西元2010年，一個我永遠不會忘記的日子。
年初，我肚子裡懷了第二個寶寶，然而同一個學期，我預計要寫完博士論文，加上一邊全職上班，一邊帶著大女兒。當時還沒退休的母親怕我辛苦，便時常在假日從台南老家北上，協助我照顧小孩，使我能多空出一點時間，順利完成繁雜的研究工作。
那天，是週末的晚上，我剛下班。回到家時，看見母親拿著吸塵器在我家客廳來來回回，我跟她打招呼，讓她不要忙了坐下來休息，她對我「喔」了一聲，幾秒後又開啟那嘶嘶聲響，來來回回地在客廳裡穿梭。
這樣的狀況持續幾分鐘後，我開始覺察到母親的異樣，她注意到我看著她，停下忙錄的舉動，一雙困惑的眼神問我：「今天是幾月幾日？」
我感覺自己的心臟開始高頻率地跳了起來，母親又問：「我為什麼在這裡（而不是在老家）？」
「媽，你不要嚇我耶。我懷孕了，你來幫忙。」
「蛤？你懷孕了喔？恭喜！」母親彷彿第一次聽到這個訊息，臉上的困惑瞬間被驚喜的表情給壓了過去。
不安卻在我心裡逐漸擴大。果然，恐怖的事情接著發生了，每隔幾分鐘，母親就重複問我同樣的問題：「我為什麼在這裡？」「你懷孕了喔？恭喜！」
沒有太多遲疑，我帶著母親前往台大醫院掛急診。等待診斷的過程中，我感受自己彷彿正面臨生命中最黑暗的時刻：現在發生什麼事了？母親是失憶（失智）了嗎？
為什麼這麼突然？怎麼辦，我前兩天還對媽媽那麼大聲說話？
你到底會不會忘記我？ 會不會一直都在？
我在一片茫然中溺水，原本總在我危難時被我當成浮板的母親，此刻正如同做錯事的小孩，在陌生的環境中攥著手，等待上帝宣判結果。看她這副模樣，我覺得自己更像坐在審判台上等待的那個人，一場突如其來的意外大聲喝斥著我：「你說？你有沒有好好對待你的母親？」
對不起，我真的沒有好好對待她。像個小孩一樣，我在心裡向上帝默禱：請不要那麼早帶她回家，不要那麼早帶走她和我之間的回憶。
請讓她趕快好起來，我以後會好好對待她。
「我們都做過檢查了，找不到任何原因。」幾番折騰後，醫生宣布：「這就像突然腦袋短路一樣。她現在突然失去短期記憶，所以近期發生的事都想不起來，但長期記憶是沒有問題的。」
「這是……失智嗎？」我問。
「也不能這麼說。」醫生搖搖頭，給了一個最模稜兩可的答案。
「什麼時候會好呢？」
「每個人的狀況不一樣，也許等下就好了，也許幾天，也許幾個禮拜，也許……」
帶母親回家的路途上，我依舊徬徨。成年之後，我從來不曾像那天一樣，連睡覺時也緊緊守在她身邊。那個晚上我和她同睡一張床，而她每隔幾分鐘就會轉過身來問我：「我怎麼會在這裡？」「蛤，你懷孕了？恭喜！」
我整夜不敢闔眼，膽戰心驚地，連哭的時間都沒有。
隔天，就好像短路的電路板突然接通了電源，母親回復原本正常的模樣，之後，她腦袋裡幾乎完全忘了這一天一夜的失憶過程。
母親恢復後，我們拿著檢查報告的結果，又跑了好幾間大醫院，但得到的答案都差不多：不能保證會不會再發生，有可能會，也可能不會。
我的擔憂卻不曾消失，不再敢讓母親單獨帶著我的稚女外出。可能失去一個重要的人的感覺，擴大成可能同時失去兩個重要的人的感覺，兒子出生後，又多了第三份牽掛。
我原本答應上帝，如果把母親的回憶還給我，我會好好對她。然而，隨著時間流逝、兒子出生，繁雜瑣事的層遞堆疊，我又失去了那天晚上對待母親的柔軟。
當分離是可能隨時發生的存在，才明白對彼此的真正期待
是不是總要感覺到，有一天她真的可能會離開我時，我才會記得心甘情願地對她好呢？
我終於明白自己為何總是工作過於忙碌？原來我還停留在父母年輕、我年幼，我們不會分離的那個時空，以為自己總要摘下天上的榮耀，才能為他們的心靈增添光芒。
曾幾何時，母親已邁入老年，我也不再年輕，我們分離的可能性一下子衝上宙斯的殿堂。她的眼神已從天上落下，看見身在凡間的我，但我卻從那個為父母摘下榮耀的我，長成為自己追求榮耀的我了呀？
父母花了前半輩子的心力，將我們送到離他們最遠的地方，我們又怎麼從那麼遙遠的地方，跑回到近在眼前的父母身邊呢？
「工作如果不開心，就不要做了。」那天，母親這麼告訴我。
「為什麼我小時候，你不這麼說呢？」我問。
她沒有回答。但我知道這是個沒有對錯、也沒有答案的問題。
小時候，我們努力追求榮耀，用這種方式來討父母歡喜，來滿足他們的需要，以淡化自己心裡可能被他們離棄的焦慮。長大以後，我們關注在自己的渴望與目標上，換父母親使盡辦法，來淡化可能被孩子離棄的焦慮：有些父母是噓寒問暖，有些則是酸言酸語。
直到有一天，我們覺察到，分離不只是一種令人恐慌的感受而已，它是可能隨時、真實發生的一種存在，我們才明白對彼此的真正期待是什麼？
不是榮耀，也不是傷害。是可以緊牽著你，陪伴相守。
雖然，這常常也只是一瞬間的感受而已。
分離效應
感受到失去的可能性，才突然想要開始珍惜，一旦失而復得，卻又故態復萌。反反覆覆中，人感受到自我矛盾的罪惡感。
心理學研究發現，當孩子長到大約六、七個月左右，會開始害怕陌生人，對於與照顧者分離時，表現出明確的負向感受，這種現象被心理學家稱為「分離焦慮」。
對年幼的孩子來說，分離焦慮的展現是直接的，因照顧者離去感到不高興時，就哭鬧、發脾氣。然而，當照顧者的行為反應無法讓孩子感受到自己的焦慮被接納、被理解，孩子便可能用反向方式來抑制心裡的分離焦慮。
抑制反應發生以後，孩子的自我將發出訊號，讓內在心智誤以為自己並不在意那些引發分離焦慮的人，並且逐漸長成偽裝獨立的成年人。這裡所談的「分離效應」，即在探討這種現象。
(本文摘自《情緒寄生：與自我和解的34則情感教育》，遠流出版，許皓宜著)
