那是一個悶熱的夏日午後，我和住院醫師一如往常地拉著行李箱，前往一個新個案家裡進行拜訪，正對著門牌核對地址，就聽到一陣咆哮。「Ｘ！我到底是不是妳的女兒？妳一定要這麼折磨我嗎？」讓初次訪視的我們愣在門外。
就是想要妳在我身邊
「呃，我們現在進去好嗎？」我小聲地和醫師商量，是不是該靜待一個好的時機，再進行拜訪。
毫無預警地，鐵門卻突然被打開了，衝出來的是一位打扮中性面無表情的女子，俐落的短髮染著時尚的灰藍色，手裡緊握著一包香菸與打火機，銳利的眼神說明她是剛剛的主角之一。
突然發現杵在門外的我們，她挑著眉用餘怒未消的眼神，詢問我們是何方神聖？這個見面太過突然，令我一時愣在原地不知所措。
醫師率先回神打破沉默：「妳好，我們是臺大醫院的居家團隊，來看淑芬阿姨！」
眼前的女子冷冷地丟下一句：「噢，她在裡面！」然後就穿過我們，怒氣沖沖地離開了。
我戰戰兢兢地進門，只見淑芬阿姨戴著氧氣鼻導管，泰然自若地坐在客廳沙發上，外籍看護坐在一旁的矮凳正小心地陪著，茶几上有一碗吃了一半泡麵，此時的淑芬阿姨散發的強大氣場像極了威儀的皇太后，不難想像剛剛劍拔弩張的場景。
我和醫師快速地從錯愕中回神，恢復專業形象，完成了症狀評估、調藥，順道問起了剛剛的衝突：「阿姨，我感覺妳女兒心情看起來不太好……。」
淑芬阿姨表情傲嬌、語氣略帶委屈地說：「我不舒服，所以叫她回來陪我，她回來看到我還可以吃泡麵，她就說我狼來了！可是我給她打電話的時候，是真的覺得很不舒服啊！」
「有她在，讓妳很安心厚！」我回應阿姨覺得孤單的感受，看著她提起女兒時嬌嗔的模樣，不禁想要多了解這對母女的相處方式。
淑芬阿姨嘆了一口氣：「我現在只能靠她了！她在的時候，我很安心啊。」她望向電視櫃上的照片回憶著：「我們以前一起住在上海，因為她工作比較常在那裡，我們一直都在一起，她去韓國出差也會帶我去……，現在我不能跟著她一起飛了。」
「以前妳們總是形影不離，可是現在妳哪裡都去不了，她卻總是要飛來飛去，身邊沒有依靠的感覺會慌，對嗎？」
阿姨點點頭，瞇起眼睛說：「當我想她的時候，我都會打電話給她，然後說『妳現在給我回來！』」說起這句話時，阿姨的聲音氣勢滿滿，但是說完後表情立刻又垮了下來。
「我前幾天和她說我不舒服，要她趕快回來陪我……，她應該是滿擔心的……，放下手邊所有工作，就搭飛機回來，然後一回來看到我好好的，就生氣了，她可能覺得我在騙她！」
「比起母女，妳們看起來更像朋友呢！很bodybody 的那種，很關心對方，嘴又很硬，是這樣嗎？」我似乎有點理解她們的相處方式了。
「對啊，我們就是這樣！」
淑芬阿姨開始跟我聊了很多她跟Jessy 過去的故事，可是直到結束訪視，Jessy 還沒回來。
回到辦公室，我始終惦念著怒氣沖沖的Jessy，我撥了電話，想讓她了解今天我們對淑芬阿姨的評估及藥物建議，當然更想關心一下她的情緒。
電話一接通，一改先前的冷漠，她很認真地聽我說明今天的訪視結果，直到最後我問她：「妳呢？妳好嗎？」這句話，讓壓抑已久的火山噴發了。
「我就是出來做牛做馬的嗎？什麼事都推給我！」、「我做這麼多，他們都沒有看到嗎？都沒有感激，好像是我欠他們的，是不是？」、「我很閒嗎？開會開到一半，她一通電話，我就得從上海飛回來？她以為從上海到台北坐捷運就可以到嗎？」
Jessy 一口氣說完這幾年來所有的不平，還不時夾雜著豐富的語助詞，深刻感受到她承受多麼巨大的壓力跟委屈，在驚嘆她超強的執行力之餘，我想這都源自於她對家人深深的愛。
最後，她跟我說：「護理師，不好意思讓妳聽我講這麼多，我有重度憂鬱症，我現在也都要吃很多藥，很謝謝妳願意聽我說。」
現在才知道，病歷裡家族樹上被標註在上海的大女兒Jessy，其實常常在台灣和上海兩地奔波，是最常出現在媽媽身邊的人，不僅淑芬阿姨依賴她，一雙弟妹因為工作不穩定，也經常需要仰賴Jessy 的經濟支援，雪上加霜的是，此時爸爸竟然被診斷出肝癌，一時間蠟燭多頭燒，饒是Jessy 有三頭六臂，也被種種的壓力壓得喘不過氣。
如果，我的陪伴可以讓Jessy 在沉重壓力中重拾力量，讓她能繼續面對生活中諸多嚴峻的挑戰，我很願意當這個情緒垃圾桶！
可不可以，陪我飛一趟日本
「有空嗎？我現在非常需要妳這個垃圾桶！」電話一接通，就傳來Jessy 氣呼呼地抱怨。
「我媽媽剛又在奪命連環call 了！明知道我正在上節目沒辦法接電話，還一直唸我，怎麼可以不接她的電話……，結果她要講的都是弟弟妹妹的事，我覺得我好像是來還債的！」
「我是專門賺錢、照顧別人的機器人嗎？」雖然不知道發生了什麼事，在電話這頭的我，靜靜地聽著她連珠炮般的宣洩，不時「嗯」、「嗯」回應著，讓她知道我在這。與其說是垃圾桶，我覺得更像心靈上的休憩站，她雖然總是強悍，卻有著不易察覺的委屈與迷惘，讓她稍微「靠」一下，然後更有力量去戰鬥。
「惠君，我媽說她想去日本，我剛打給旅行社，他們說有一些文件需要醫院開……，妳覺得醫師會願意開『同意她坐飛機』的證明嗎？」一陣發洩過後，Jessy 說出她真正的需求，原來淑芬阿姨想去日本看小女兒，即使Jessy 在遠方，也總是使命必達、想盡辦法想要完成媽媽的願望。
幾天後的家訪，我與醫師正評估著她的身體狀況是否適合飛行，坐在淑芬阿姨家的客廳裡，阿姨說了好多她對日本的想念。
「妳看這張，這是我二女兒，她嫁去日本，我有段時間住在那兒，我們在那裡有個房子，如果有機會真想再去那邊看看……。」淑芬阿姨翻著相簿和我說了許多家裡的事，還有她的小心願。
我指著一張她幾乎笑彎了腰的照片：「哇，阿姨妳笑得好開心喔！」
淑芬阿姨端詳著照片，然後霸氣地笑了起來：「哈哈哈，我在玩Pa-chin-ko 啦，唉唷，這樣賭博的照片怎麼被妳看到了！哈哈哈哈！」
除了Pa-chin-ko 之外，淑芬阿姨講起清酒、味噌、溫泉、秋楓、瑞雪，還有那時和孩子們一起住在日本的種種回憶。
「阿君哪，妳覺得我有沒有機會再去看看？」淑芬阿姨的眼裡滿是懷念。
「我來跟醫師討論看看好嗎？我也要跟Jessy 研究看看怎麼去會最順利，我們非常在意妳的安全啊！」
「當然、當然，妳們快研究，如果我Pa-chin-ko 小贏的話……，我回來就請妳吃飯。」淑芬阿姨搓搓指尖，看起來已經迫不及待要坐上吧檯了。
回到辦公室後，惴著不安的心，撥了電話給Jessy 討論行前準備：「雖然我們這幾次去看淑芬阿姨，覺得症狀是『相對穩定』，甚至能有一段時間不用戴氧氣、可以拄著拐杖走
一小段路，但也擔心起飛之後，會不會隨著氣壓不同造成身體的不舒服，那不舒服該怎麼辦呢？如果這趟旅程真的出了什麼事……。」
Jessy 語氣堅定地打斷我：「放心！我們都知道最不好的狀況，這一路來，我們都是有心理準備的，如果這是她的願望……，她真的很想再回去日本一趟，我希望可以幫她完成！我不想有遺憾！」
這番話是我與醫師的定心丸，醫師開立了「適航證明」，同時遠方的Jessy 相當有效率地將一切打點好，她一從上海回來，便立刻帶著父母飛往日本的家。
那個禮拜，我懷著不安又興奮的心情，每天遠端看著Jessy 用通訊軟體傳來他們在日本的一切，看淑芬阿姨被裹得像顆粽子，坐在雪中的室外湯屋泡腳，還有母女搶食一碗美味的味噌拉麵，最精彩的是夫妻倆接力打著Pa-chin-ko，每一張照片，他們都笑瞇了眼，絲毫不見病態。
那年是近年最冷的寒冬，淑芬阿姨和先生還有孩子們戴著毛帽、圍巾，臉紅通通的，心一定也很暖和。
直到淑芬阿姨回到台灣，我去家裡看到她心滿意足的樣子，才真正的放下一顆心。
妳當然是我最棒的女兒
從日本回來後，隨著疾病與器官功能的惡化，淑芬阿姨精神越來越不好，Jessy 時常早上在上海、下午在台北，簡直把飛機當成高鐵坐，最後她乾脆暫停手上所有工作，回來陪媽媽。
只是母女倆的爭吵沒有停止的時候，感覺她們的相處好像情侶，彼此依賴也很愛拌嘴，嘴裡說不再理會，卻總是及時出現在身邊。
有一次淑芬阿姨和我說：「我只有Jessy 可以靠，她在，我就安心！」
在一個靠近淑芬阿姨生日的日子，淑芬阿姨跟Jessy 又因為一些事鬧得不愉快了，我靜靜地聽Jessy 訴苦。
「我現在不想要和她說話……，下個禮拜就是她七十大壽，本來想說帶她吃頓好的，算了，取消了啦！」Jessy 像個鬧彆扭的孩子。
我告訴Jessy，淑芬阿姨曾經跟我說過對Jessy的肯定，Jessy 雖然嘴裡說不相信，但是我從她軟化的眼神裡知道，她相信媽媽是愛她的。
一週後，Jessy 還是帶著淑芬阿姨去她喜歡的餐廳，並且找了許多人一起慶祝，大家向淑芬阿姨祝壽，她就像巨星一樣被簇擁著。
還有人說：「阿姨，妳真的生了一個很好的女兒，這麼有成就又這麼孝順。」
淑芬阿姨笑得合不攏嘴，頻頻跟大家說：「對，我女兒最棒。」
其實，淑芬阿姨太知道Jessy 的好了，只是沒有掛在嘴上罷了。
謝謝，這一路來妳的陪伴
「Jessy，妳最近什麼時候可以回來……，媽媽現在血壓不太穩定……，這次……應該是真的了！」
禁不住公司老闆的請託，Jessy 去上海處理公司的緊急事件，可是Jessy 離開沒多久，淑芬阿姨的病情就出現了重大改變，我先安排她住進安寧病房，同時趕緊聯繫在上海的Jessy。
「阿君！我下飛機了，我在臺大醫院，可是我現在沒有辦法踏進病房，我好難過，這是真的嗎？」Jessy 慌亂地打電話給我。
走出辦公室，我就看到Jessy 在走廊上焦慮來回踱步的身影，這是我不曾見過的樣子，不管是商討解決之道或是向我抱怨，她總是生氣勃勃。
我快步上前給Jessy 一個擁抱，陪她一起走進病房。Jessy 深吸一口氣走到床邊，看見已進入彌留階段的母親，跪立在床旁說：「媽媽！謝謝您，喘著每口呼吸等著我回來……，我真的很愛您……，我來晚了，讓您受苦了……對不起……。」
她親吻著母親冰冷又發紫雙手，用力緊緊抱著淑芬阿姨，說著感謝與抱歉，但始終不敢跟淑芬阿姨道別。
於是，我拍拍她的肩膀，給了她勇氣，她忍住悲傷說：「媽媽再見――」冥冥之中，淑芬阿姨似乎有聽見，漸漸慢下呼吸、停止呼吸。Jessy 再也忍不住，眼淚潰堤而下，我靜靜陪伴著她的哀傷。
媽媽，我很想妳
「我以前老是說她又在奪命連環call，那個時候真的想把手機關掉，妳就會跟我說要珍惜這樣的她，也許哪一天她真的不在了，也沒有人會再call 妳了。」
「我現在會看著手機，查以前媽媽的手機記錄，很難相信這支電話號碼真的不會再打給我了，我還回撥回去真的沒有人接了！」
「我媽，真的走了――」
「我心裡和我媽說，我把妳接到一個淨土了，也都照著妳的想法，用樹葬的方式……，妳不痛不喘、好好過日子，不要擔心我，而且妳知道嗎？我把她的照片帶回上海的家。那一天回到家，我還很鄭重地跟她說：『媽媽，我帶妳回來了！』我還有一張小張的照片，我和爸爸吃飯的時候，都把那張小照片放在旁邊的位置，我們又一起去打了一次Pa-chinko……。」
「這次滿一百天回來做祭祀的時候，我哭了，我感覺到她真的已經不在了，真的不在了。」
淑芬阿姨往生後的第一百天，Jessy 回來醫院找我，我一樣靜靜地聽她說、陪著她一起流下眼淚。
我也好想她，想念她女王般的笑聲，還有她們一家人在日本團圓的時光，我的心好暖、鼻子好酸。
我擁抱Jessy，告訴她妳有多麼棒，在最後一段日子盡心盡力孝順著，讓淑芬阿姨沒有遺憾，安心地離開，她會一直活在妳心裡、給妳力量，幻化成天上一顆星星守護著妳，不曾離開。
「對！媽媽一直守護著我，就像沒有離開過。」
安聆心語
每一個人都有無限的潛能與靈性力量，需要的是有人願意傾聽、願意相信、願意等待，適時地讓他依靠，讓他們在最終能夠邁過這最重要的一步。
(本文摘自《伴，安寧緩和護理札記》，博思智庫出版，汪慧玲, 周思婷, 姚佩妏, 許佩裕, 許維方, 陳怡安, 陳姍婷, 陳新諭, 葉惠君, 蘇靖嵐著)
