「探訪病人前，務必打電話交班！」照會單上出現了一串不尋常的文字，原以為是病情複雜，沒想到卻是人事複雜。
在我撥電話之前，醫師就已經先找到了我。
「這床是一位『大哥』，他不久前已簽『不施行心肺復甦術意願書』，現在情緒起伏很大，一直想把氧氣扯掉，什麼話都不說，一心求死。他太太是越南人，中文字只認得自己和家人的名字，三個小孩裡面最大的十七歲……。」
求死風暴，一痛就譙的大哥
虎哥四年前被診斷出食道癌，歷經多次的手術，最近幾個月又開始頻繁腹痛，也曾到不同醫院求診，卻愈發嚴重、無法緩解。
一個月前來到了我們院內，證實癌症復發，腹腔內瀰漫性的腫瘤轉移，造成他食不下嚥、便秘、噁心嘔吐的情形，同時還伴隨著複雜性疼痛，可以想見虎哥的不適。
我翻了翻手中的病歷，跟醫師討論完虎哥的病情後，深吸了幾口可以讓自己平靜的精油香氣，準備面對虎哥的低氣壓。
拉開床簾，躺在床上的是一位睡姿豪邁的男子。
不久前打了一劑止痛針，終於可以讓他好好休息，旁邊的年輕女性正用慌張的眼神看著我這個不速之客，她拱著背脊縮在病房的角落裏，不安焦慮的模樣猶如驚弓之鳥，好像我說話稍微大聲，就會嚇到她一樣。她，是虎哥的太太。
聽說我是來跟她聊聊擔心的事情和照顧上的期待時，太太鬆了一口氣，因為每天有太多聽不懂的醫療術語，簽署不完的文件，為了照顧先生要學習的新技巧與先生反反覆覆的病情，已壓得太太喘不過氣卻無路可逃，在我向她伸出手時，她積壓已久的情緒像山洪爆發般傾瀉而出。
「他一直說不想再活了，要我放他走……。」太太邊哭邊說：「他不希望我放下工作在這裡照顧他，其實我最近很常請假，老闆娘已經不要我去了……，這樣也好，我在這邊專心地陪他，但他一直說要死掉、他怎麼可以一直說要死掉……？」太太無助地哭著。
「他這樣說，讓妳很難過……，不知道怎麼幫忙他才好，對嗎？」我試著同理太太的無助。
「對啊！孩子還那麼小，這麼依賴他……，但我也知道他真的很辛苦，他前幾天痛到哭，我也不希望他一直這樣……。」
眼前，我想像不到這具瘦小的身軀上，要承擔多少壓力，不單是要照顧重病的丈夫，還要背負經濟重擔、三個孩子的教養責任，甚至還要承受丈夫所有的痛苦情緒。
凝視著她充滿血絲的疲憊雙眼，陪著她，聽她一直說，聽她的經濟壓力、聽她的疲於奔命，得同時照顧三個孩子與生病的先生，還有面對生病脾氣變得暴躁易怒的先生心裡面的委屈，也無法想像失去先生要如何帶著孩子繼續活下去。
在一片兵荒馬亂裡，她即使倉惶不安卻仍然努力地支撐著，我感受到一名女性身為「媽媽」、「太太」，那種溫柔又充滿韌性的存在。
等太太淚水稍歇，我跟太太分享我看到的偉大：「我感覺到妳真的很不容易，這麼努力地要把大家都照顧好。」
「還好孩子們很懂事，他們都會幫忙，兩個大的半工半讀，我們還撐得住。」釋放過後，太太變得較為平靜，講到女兒又皺起眉頭，告訴我：「女兒哭著和我老公說『沒心情準備考試』、『讓我來看你好嗎』，結果他都生氣，如果真的時間不多，應該要讓他們來陪陪他，不是嗎？」太太嘆息著說起夾在虎哥與孩子之間的兩難局面。
愛家、愛妻、愛子──角頭的鐵漢柔情
虎哥終究被我們吵醒了。
「我是家醫科護理師，主治醫師非常關心您，請我來看看有沒有可以幫忙的地方。」我趨上前向虎哥自我介紹。
「有！給我打兩針！一針這裡（指左下腹部隆起的腫瘤）、一針這裡（指太陽穴），然後再見！」虎哥帥氣如《艋舺》電影裡頭的角色，乾淨俐落表達了他的「需求」。
「你覺得現在日子過得太辛苦，這不是你要的生活？」
「對，就是這樣，所以不要再多說了，要走就走、不要拖！」
「你覺得現在整天住在醫院很拖、很煩，疼痛也都沒被處理好，很不乾脆，很不像你！」我持續同理他心裡的感受。
虎哥皺了一下眉頭，眨眼後再度張開的眼眶，竟然積滿淚水，嘴角顫抖得說不出話。從虎哥雙頰凹陷的面容中，浮現了很深的無奈與無助，趁著稍微軟化的氣氛，我坐在病床的床角，握起虎哥的手。
沉默了幾秒，我向天借膽走「情關」。
「剛剛你在睡覺的時候，我跟太太聊了一下，我感覺她很擔心你身體的狀況，不知道怎麼做……。」
「X……，」虎哥被自己脫口而出的字嚇到，眼睛瞪得很大，「對不起啊……。」
「可以的，你可以自在用熟悉的字詞表達你的想法。」還好我有「精油仙子」的加持，可以保持平靜。
虎哥似乎是在腦海中拼湊著文字，過了一會兒說：「我知道她擔心啊，還一直哭，嘖！這種讓老婆擔心的感覺真的很『堵爛』……，啊……拍謝，我又說了粗話。」有別於之前的傳言，在我面前的虎哥會因為自己罵了粗話而道歉，也許是找到了能聽他說話的人吧！
虎哥的話匣子打開了，他說著住院這段時間的所有擔憂――擔心家裡經濟負擔變大、怕太太累垮、擔心孩子無法過本來的無憂日子、擔心自己一直這樣「拖著」，影響了一家人的生活。
身為一名父親，當然希望能陪著家人，更希望親眼看著孩子們長大！但這種「痛」讓自己束手無策，別無選擇，更不願意家人為自己而改變原本的生活。
「我很清楚自己的身體，這個病是好不了了……，如果真的要走，也要帥氣、乾脆地回到菩薩身邊。」虎哥說。
「四年前，我也在鬼門關前走了好幾回，不過那時候的我，從來沒有要離開的念頭。」
「聽起來很不容易，是什麼力量支持著你？」我慢慢和他一起回想。
「孩子吧！那時候孩子都還小，如果我走了，老婆根本沒辦法一個人帶著三個小孩子，他們需要爸爸！」虎哥陷入了回憶當中，眼神突然亮了起來，談起孩子的表情既驕傲又慈祥。
「我感受到你是一個很愛孩子的好爸爸呢！」
「還好啦！」突然的誇讚，讓他有些不好意思地抓抓頭。
「如果說，可以讓你變得比較不痛，日子是不是也可以好過一點？」我提出由我幫忙調整藥物的交換條件，虎哥點頭接受了，他答應我多花些時間陪伴孩子，把握現在能把握的，照顧好家人和他們的心情。
「謝謝妳啦！」在我準備離開時，他小聲地說了一句，還給了一個少男靦腆地嘟嘴，我不禁在心裡噗哧一笑，心情有些不錯的離開了病房。
強制灌氣，與帥氣背道而馳
訪視後的第五天，虎哥的病情急轉直下。
「他可能只剩下幾天，昨晚他吐了很多，氧氣需求變得很高，現在他一直想要站起來……。」住院醫師跟我說起虎哥昨日的變化，我們都知道時間不多了。
「阿虎，你不要這樣，要勇敢！我在這裡，加油好不好！我在這裡啊，你加油！」虎哥的同事聽到消息特地趕過來，摟著他，拍拍他的背，努力成為虎哥的依靠。
走進病房時，我看見虎哥上半身前傾、攤在一位壯碩男子身上，臉上帶著純氧面罩，右手不斷揮舞，想要把氧氣罩撥開，口中不斷發出「呃――呃――」低沉的嗚咽，雖然已經全身無力卻又煩躁不安，而家人及朋友在床邊圍成一圈，著急又束手無策。
「整個晚上，他就這樣上上下下，怎麼會這樣？」太太看見我來，焦急地跟我說虎哥的轉變。
「我們用一些藥物讓爸爸可以休息好嗎？」見狀，我與醫師趕緊和家人說明、取得他們同意，打完鎮靜後，虎哥才慢慢入睡。
我和太太、孩子們合力把虎哥扶到舒服的位置，家人們都已經累壞也嚇壞了，難過地看著平靜入睡的虎哥，我拿出特別準備的按摩油，準備和家人一起為虎哥按摩四肢。
「他昨天突然跟我說他要走了，要我不要哭、說他愛我，然後去廁所自己剪頭髮、刮鬍子，換上他最喜歡的衣服……，怎麼會這樣……？」
太太打破了沉默繼續說：「他說身體越來越不好，如果要走也要帥氣、乾脆地去菩薩身邊……。護理師，他的時間到了，是不是？」太太雙眼蓄滿淚水，哀傷絕望地看著我。我試著同理太太的捨不得，也謝謝她記得虎哥想要的瀟灑帥氣。
我們一人一手一腳輕輕地幫虎哥按摩，我陪著太太跟孩子開始聊起虎哥以前威風的樣子。
「只要有爸爸在，就沒有人能夠欺負我們！」女兒紅著眼睛說。
「虎哥要我帶著孩子回去越南生活，他說他的骨灰要跟著我們回去。」太太用紅腫的雙眼溫柔地看著虎哥，輕輕地說虎哥曾經的交代。我感受到在太太、孩子們的心中，虎哥是如此的高大。
「爸爸最愛講他怎麼追到媽媽的。」女兒說，這是虎哥最愛講的話題，兒子翻了翻白眼接著說：「都講一百萬遍了啦！」說完大家都笑成一團，太太也破涕為笑。
這讓我驚訝得合不攏嘴，難以想像這麼man的男人口沫橫飛地炫耀他感情世界的模樣。原來他們不是一般認知的相親結婚，而是曾經有過一段浪漫的愛情故事。
時間在哭哭笑笑中逐漸流逝，虎哥伴著家人們的回憶，安穩地睡著了，我知道他在聽，從他放鬆的嘴角，我猜他也很享受這份難得的天倫時光。
最後太太翻出一本筆記本，她說這是虎哥寫給他們的話，可是她看不懂中文，孩子幫著她讀，龍飛鳳舞的筆跡裡字字句句都是叮嚀。
其中的一段話是：「如果能讓病情比較好，就做；但如果只是留著一口氣，那就讓我好好走！」
讓你好走，是我們對你的溫柔
隔天下午，我從電子病歷上意外地發現，虎哥在前一天晚上因為意識陷入昏迷，被戴上了非侵入式的正壓呼吸器（BiPAP）。
我的情緒有些激動，我知道這不是虎哥想要的方式，腦海中一直浮現虎哥想要的瀟灑帥氣，對照他現在的處境，再也坐不住地衝出辦公室。
年輕的住院醫師看著我堅定不移的眼神，一定也知道我心中有個虎哥正在咆嘯著。
「我希望能為虎哥爭取時間陪陪家人……，但他其實戴不住正壓呼吸器面罩，整個晚上相當躁動，可是不戴很快就會死。」住院醫師抓著頭髮，怯怯地說，顯得不知所措地在學理與實際中掙扎。了解到醫師的考量，一時之間我愣住了，這何嘗不是在為虎哥著想呢？
「可以感受到妳的用心，妳很想為他們家做點什麼，虎哥有交代他想帥帥地走，家人們都懂了，他反反覆覆地嚴重感染，就算戴著BiPAP……，也無法改善呀……，他只會更辛苦。」我向住院醫師提起虎哥及他的家人希望的方式，試圖為他爭取他想要的善終。
來到床邊，心裡清楚這是最後一次探視虎哥，床邊的BiPAP 已被移開，此時的他睡得很好，他真的走在「最後一哩路」。
家人們圍繞著虎哥，流著淚不斷說著爸爸的好，說著他們對爸爸的愛，我知道面對摯愛的離開，絕對不是幾次會談就能完全面對，這中間的糾結、矛盾、擺盪真的很辛苦。
兩天後，虎哥走了。
醫生說他看起來很平靜，這段時間家人輪流陪伴、幫忙擦身體、幫忙按摩，虎哥一定有感受到家人對他的愛與努力。
安聆心語
提早討論希望的照護模式，讓家人能知道該怎麼為你做決定，然後優雅轉身、帥氣地走。
不必用上所有醫療設備、受盡折磨的臨終，是我們給彼此永恆的愛與溫柔。
(本文摘自《伴，安寧緩和護理札記》，博思智庫出版，汪慧玲, 周思婷, 姚佩妏, 許佩裕, 許維方, 陳怡安, 陳姍婷, 陳新諭, 葉惠君, 蘇靖嵐著)
