六十七歲的湯伯因為關節疼痛、暈眩與胸悶，經急診評估之後轉住院治療。護理師看見陪伴的大女兒，在照顧上有很多焦慮跟緊張，所以希望社工師能前去瞭解，他們是否需要幫忙。
一進病房，最先看到的是滿頭白髮的老人家，心想他就是湯伯了。旁邊陪伴的是大女兒，從面談的提問與對話，我聽到她的期待與擔心。
湯伯早年外遇離婚，兩女、兩子的監護權都判給了前妻。在外院社工師協助下找到了大女兒。儘管父親與母親不睦，大女兒覺得身為長女，知道爸爸病況後不能放下不管，於是為了照顧父親、辭去工作，一路陪著湯伯走過所有就醫歷程。
大女兒說，她知道湯伯罹患前列腺癌，癌細胞轉移擴散，已是末期。而她的焦慮源自於：一是放棄了工作，生活、經濟存在不穩定因素，二是爸爸的病程進展，讓她無所適從，不知道如何處理症狀的變化。
女兒隱忍家庭芥蒂，照顧父親
住院期間，我發現到湯伯與大女兒間的情緒張力很強。
「我放棄所有留在你身邊，可是你根本不懂得體恤，總認為這些都是理所當然的。」
湯伯因為大女兒在，常要求大女兒幫忙買些吃的、用的，但大女兒除了照顧，還需要另外張羅這些事情，不時會抱怨。
偶爾女兒也會跟我說：「我爸說的不是事實，他以前根本不是這樣，我現在來醫院照顧他，我的弟弟、妹妹覺得是我自討苦吃，他們都不願意面對我爸。但是他還是依然故我，都是我自己一個人照顧他，真的很累……。」
湯伯的併發症，透過藥物控制與旁人協助，還能行動自如，所以我告訴大女兒：「我理解妳的處境與擔心，如果疾病的變化可以固定在門診追蹤，讓湯伯生活自理能力晚一點喪失，妳的照顧壓力也能少一些。」
我建議她，在醫院期間可以與護理師學習照顧技巧，同時討論媒合長照的居家服務、到宅協助打理湯伯的居住環境，如果擔心有事外出時，湯伯可能在家發生跌倒的意外，也可以申請守護生命連線的按鈴，確保湯伯居家安全。
湯伯出院後的半個月，透過電話追蹤，知道大女兒已到區公所申請變更，湯伯從中低收入戶進入低收入戶系統，因為湯伯已逾六十五歲，除了敬老津貼外，另有租屋補助，經濟壓力緩解許多。
此外，長照居家服務也已經進案，一星期中有三天、一天幾個小時會有人到宅服務，減輕家屬照顧壓力，女兒也會定期帶湯伯回院複診中醫跟家醫科，減緩疾病不適。
照顧摩擦引爆衝突，大女兒負氣離開
看似平順的過程，三個月後出現變化，電話聯繫湯伯時，他突然告訴我：「跟女兒吵架，女兒不接他電話，也不來看他了……。」
湯伯跟大女兒間的衝突，一部分源自於女兒對疾病的不了解。癌症末期病人的有些疼痛狀況，正常人並無法想像，但女兒覺得爸爸一直要求回醫院，想做緩解的電療或針灸，其實都沒有成效，頻繁往返的交通造成她經濟與照顧的壓力，加上家庭的過往、日常生活的摩擦，最終女兒承受不了，於是選擇離開。
大女兒離開前，指責湯伯：「你早年那麼不負責任，我願意照顧你的時候，你卻這麼不配合、有那麼多的要求，我已經無能為力了。」
我看到的湯伯總是笑容滿面，很難想像他曾那麼脾氣暴躁，對家人百般惡言相向。因為病情持續惡化，疼痛的不適，家人的離開與晚年什麼都沒有的落寞，病房的氛圍總是讓人覺得辛酸。
但跟長女互動時，長女的糾結讓人難以苛責，自小目睹父母衝突不斷，因小三離家多年的父親，如今再次碰面卻已窮困潦倒，無處發洩的憤怒，充斥在每一次的日常。
我看到了雙方的期待與現況，卻也只能在病人與家庭間尋找微妙的平衡……。
湯伯漸漸無法回診，安寧居家護理師開始到宅探視，關心病程變化，並協助領取藥物。
我也約集志工、護理師、營養師到湯伯的住所往診，因為居家服務仍定期到宅提供服務，湯伯的居住環境不致太差。但湯伯因為間歇性疼痛會自己到不同診所、醫院看診，四散、過多的藥物導致湯伯會忘記吃藥，當下就與護理師協助藥物整合。
另外，湯伯有長照的送餐服務，但營養師發現湯伯會挑食，往診後，我同步跟長照中心照護管理專員說明醫療團隊的建議，照護管理專員表示，居服員能做的十分有限，但會請居服員到宅時能儘量的注意與照看湯伯。
某次湯伯再次入院，我嘗試再與湯伯家人聯繫，沒想到是湯伯前妻接聽。湯伯的前妻是非常傳統的人，她沒有多提兩人間的事，但她覺得彼此已走到盡頭，只請我再跟孩子聯繫，她尊重孩子要不要去看爸爸。
「非常抱歉打擾了您，只是在法律上，孩子還是有照顧責任，我希望在能力範圍內，陪孩子一起去思考湯伯這個狀態下，可以做些什麼。」我告訴她。
然而，後來經過多次電話聯繫，孩子始終沒有出現。
因為孩子的缺席，家庭暴力及性侵害防治中心的家防社工開始介入，經過討論，我們覺得以湯伯的身體狀況，不適合再回套房獨居，於是那次出院後，就進行機構安置，機構內有二十四小時的照顧人力，湯伯的營養攝取及藥物服用，也就可以穩定下來。
獨居無人照料，轉往機構安置
幸運的是，入住的這個機構院長蠻有心的，入住前，聽到家防社工提到湯伯的狀況，就說：「我也想去醫院看看、先認識一下這位長輩。」因此湯伯入住機構前，就已經先認識了院長，而且兩人有不錯的互動。
進入機構後，喜歡社交的湯伯，因為有許多長輩可以聊天，而且若有緊急醫療需求，機構也有合約的醫療院所可以處理，安寧居家護理師也會前往機構探視、協助湯伯整合藥物，安寧居家護理師偶爾會在探視後，跟我分享湯伯的近況。
入住機構後沒多久，家防社工與湯伯的大兒子取得聯繫，大兒子表示：「我們的經濟狀況也很有限，可能沒辦法負擔機構的全部費用，但一定額度以下的差額，能多少幫點忙。」湯伯後來提到兒子有時會來探望的事，臉上還會出現燦爛笑容。
我勸湯伯：「大女兒的離開，是因為生活上的不習慣，還有言語衝突，現在兒子願意回來看你，你更要珍惜。」湯伯靦腆承認早年是自己不對，會再試著調整自己。
「原來這個家庭擔任潤滑劑的角色，並非長女，而是長子！」每個家庭面對困境會慢慢衍生出獨有的因應方式，看到這些改變，就是身為社工師的驚喜小確幸。
湯伯入住機構後的某天，我跟安寧居家護理師一同前往機構探視，機構院長一路陪同，還戲稱湯伯是湯圓伯，在機構一切都好，請我們放心；而湯伯開心地介紹機構環境，帶我們看他的房間，就像個老小孩一樣分享著他的日常。
經過探視，觀察到湯伯跟機構人員的互動不錯，兒子偶爾也會到機構探視，加上安寧居家護理師會繼續協助藥物整合，對湯伯的掛心總算能放下了。
人生謝幕，家屬善後
有一次，安寧居家護理師來電說湯伯右上肢膿瘍，機構合作的醫療院所完成抗生素療程後又再感染，想確認若回醫院處理的話，醫療費用是不是可以幫忙？考量湯伯家庭狀況，允諾可以申請資源協助，於是湯伯又回到我所服務的醫院。
湯伯入院後，經診斷為壞死性筋膜炎，因為膿瘍位置太深，需要手術清創，清創後的湯伯狀況好很多。
住院期間，我關心湯伯在機構的生活，沒想到湯伯說：「什麼都好，就是常常覺得吃不飽，機構的人都限制我不能吃太多。」但我跟院長討論，院長狐疑：「不會啊，他每次都吃很多碗飯。」
我不確定湯伯是真的吃不飽，還是癌細胞擴散影響認知，所以在這件事上只能當個緩衝的橋樑。但眼看他身體每況愈下，我很希望再約家人聊聊如何面對與處理，但電話始終沒人接聽。因為理解家人的糾結，在能力範圍內也不再叨擾，只能盡力協助湯伯在醫院期間的照顧，以及往返醫院和機構的交通。
癌症病人隨著病程演變之下，體力會急速變差，當長期臥床時會因為痰咳不出來，導致肺炎，解決方式只能密集的抽痰。但臥床的湯伯，非常排斥抽痰導致的痛苦，痰越積越多，反覆發炎之後，開始頻繁的進出醫院。
湯伯行動不便後多是輪椅代步，若來醫院總會請人推他到社會服務室跟我打招呼，但最後幾次就醫，湯伯就是臥床狀態了，總是由救護車載他往返機構與醫院；最後一次住院，醫師評估湯伯的狀況可能無法再回機構了，於是醫療團隊協助轉入心蓮病房，進行善終準備。三天後的凌晨，湯伯靜靜地走了。
當日上班時，安寧團隊跟我說，湯伯病況不好時，有跟家屬聯繫上，家屬有與院外的禮儀公司討論過，最後是由院外禮儀公司來接走湯伯大體。
湯伯往生後幾天，大女兒帶著之前醫院借給湯伯的輔具前來歸還。大女兒隱忍著情緒，僵硬地告訴我：「喪禮告一段落了，很謝謝在家人缺席的過程，有那麼多單位一起協助他，謝謝你們。」
拍拍大女兒的肩，我告訴她：「我能理解妳的糾結，起碼在最後的最後，你們還是送了爸爸最後一程，這一世的牽扯也落幕了，未來家人要好好照顧彼此。」大女兒僵硬地點了點頭，說外頭還有人在等她，再度感謝相關單位的幫忙後，轉身離開了社會服務室。
「道謝、道歉、道愛、道別」，不單是臨終病人的功課，也是家屬與自己和解的開始，陪伴湯伯的過程中雖然留下一些遺憾，但家人願意在湯伯的生命最後，為他規劃最後一程，我想，這是屬於湯伯家折衷版的圓滿大結局吧。
人間安寧 陪愛無悔
家庭衝突無解題，Mission I'm-possible?!
《醫療法》規定，危急病人應先予適當之急救，然而臨床上常面對的狀況是不緊急、但不處理會有高危險性，當病人無法清楚表達時，醫護人員或社政單位是無法代替病人決策。
醫護團隊有拯救生命的使命感，與面對生命倒數的急迫感，而治療計劃是需要跟病人及家屬討論，但隨著社會型態轉變，常遇到無家或無家屬者，部分病人入院時甚至沒有健保卡或身分證，這類病人多有「輝煌」的過往（常有家屬形容：可憐之人必有可恨之處）。
所以窮困潦倒之際，多數家屬皆拒絕出面，於是醫務社工需要在醫療與家庭間，試著完成不可能的任務。
如過去無扶養子女事實，負扶養義務者可以依《民法》第一一一八條之一請求法院減輕或免除其扶養義務，惟有如此，方可「你走你的陽關道，我走我的獨木橋」，但絕大多數親屬一則錯綜複雜的情緒難以釐清，二則擔心訴訟曠日費時，多消極因應，導致雖知家家有本難念的經。
但親子關係或許疏離，可法律關係尚未解除，相關單位也只能不斷地協尋，請家屬出面。
社工師的工作常會接觸許多生命故事，甚至在與病人的互動中，也能深刻體會家屬間的無奈，我們是去了解關係、釐清關係、陪伴病人及其家庭面對、因應困境，所以協尋家屬並非是將問題或困境全數加諸給家屬，而是希望在服務期間內，陪同家屬去面對或是處理問題與困境。
若您身旁的親朋好友也有類似處境，請給醫務社工一通電話的時間，讓我們有機會成為臂膀，一起去處理家庭內、人生中無法面對的那些人、那些事，畢竟三個臭皮匠總會勝過一個諸葛亮。
(本文摘自《慈悲善終：社工師的臨床陪伴日誌》，博思智庫出版，林怡嘉, 吳宛育, 蔡靜宜, 郭哲延, 賴佩妤, 劉佳宜, 許秀瑜著)
