認識草伯，是因為護理師擔心低收入戶的他，經濟上難以負擔醫療費用，於是就和我聯繫了。
眼前這個六十七歲，抽菸、喝酒的先生，早年是混幫派的少年兄。四十多年前，在妻子懷孕時離婚，雖然曾在幾次因緣際會下見過孩子，但或許是愧疚感，讓草伯一直不敢打擾孩子，就算病情每況愈下，仍然堅持著，孑然一身。
因為吃不下東西，吞嚥困難容易嗆到，近一個月來體重快速下降，身體也變得虛弱無力，住院檢查後診斷是食道癌，而這也是草伯首次知道自己的真實病況。
草伯在民國四十幾年念省中，還考上大學土木工程系，在那年代是十分不容易的，但大學時期的他卻加入幫派，成日打架鬧事，最終被學校強制退學，甚至進出牢房，身上的刺青也成了他年少輕狂的印記。
出院盤算，竟是一場空？
「疾病」，往往是我們接觸病人及家屬之間，一切因緣的開始。
透過病情討論、後續照顧安排等等事務，漸漸地織出病人生命的脈絡圖，眼前的草伯，也因食道癌攤開了他那叱吒一時，卻也孤寂寥落的生命史。
醫師擔心隨著病情發展，草伯最終可能無法由口進食，所以幫草伯做了胃造口，透過管子來補充草伯所需的營養，然而管路的照護對於身體虛弱、且近七十歲獨居老人而言，是我與團隊的掛慮：就算草伯能自己灌食，那安全呢？感染風險呢？
於是，我問了草伯：「如果能出院，你有什麼打算？」
「去我姊姊那住吧，我已經把房子退了！」這一打探，才知道原來草伯所規劃好的藍圖，正是出院後住到姊姊家去。而且入院前草伯就退了原本的租屋處，所有家當也都先由外甥拿回姊姊家。
草伯的肯定，讓我們放下了原本懸著的一顆心，聽起來姊姊很照顧他，連退租後的家當都搬過去了。但為了確認草伯身上的管路，可以得到更適切的照顧，還是打了通電話給姊姊。
「哪有可能乎他返來住？阮家不可能乎他返來住啦！房子太小，擱工作沒閒，沒有人可以給他照顧啦！（台語）」七、八十歲的姊姊激動地說著。
再細問之下才知道，草伯姊夫身體狀況也不理想，日常都需家人照顧，加上從事果農的他們，更無多餘的心力可以照顧草伯，站在醫院社工師的立場，我轉述了草伯的期待，並請姊姊來醫院，讓草伯知道家中的難處。
錯誤期待，換來最深的無奈
擔心這樣的結果，對草伯來說是很大的衝擊，在家屬來之前，我先到病房一趟。
「我跟姊姊聯絡過了，聽起來姊姊年紀大了，她可能沒辦法幫你灌食，即使她幫你，可是胃造口必須注重清潔，她在務農也許有些細菌，你很容易被感染。」我試著從照顧問題的角度切入，引導草伯思考更多的可能性。
「沒關係，我可以自己灌，我要回姊姊家！」
「假如真沒辦法，養護中心呢？那邊有專業的人可以幫你灌，我可以幫你聯絡社會局，一起幫你找找啊！」想盡各種理由，探探草伯的感受，或許還有其他的想法，然而這時的草伯，仍陷在「姊姊一家都很尊重我，也願意幫我」的錯誤期待裡。
過了一個週末，我再次前往探訪。
「昨天外甥來找我，他們可能沒辦法照顧我，而且姊姊年紀也大了，好像會很麻煩他們。」草伯間接的語氣暗示，可能沒辦法如其所願了。
過幾天，巧遇來醫院的外甥，並在病房外談了一會兒，「我們不可能讓他回我家！他只是我舅舅，你懂吧！」外甥態度十分強硬，口氣堅決。
回到病房後，「阿舅啊，你的狀況返到家，沒人顧很危險啊！要去乎人顧啦！（台語）」與剛剛那果斷拒絕的口氣迥然不同，這也難怪草伯內心一度充滿著期待……。
輕狂過往，如今流下男兒淚
三方達成共識後，轉介社會局，協尋機構的責任，也落到我身上。
過程中，草伯不時出現「那邊會不會沒人照顧？會不會很無聊？」等擔心言語，想必是他內心的掙扎，仍期待著到姊姊家是否還有實現的渺茫希望，縱使我有再多不捨，面對無扶養義務責任的手足，我也只能用更多的時間，讓草伯知道養護中心的好處。
唯一一次看見草伯哭泣，是在與外甥碰面的後幾天。那日，草伯敘說著自己年少輕狂的荒唐事蹟。
「以前我很不會想，常常打架、鬧事，進出監獄，都是姊姊幫我擦屁股，我連累了姊姊，很懊悔，覺得自己很對不起她……。」說著說著，草伯的男兒淚也跟著潸然落下。
縱使得知自己罹患癌症，草伯也總是故作灑脫。
「能治就治吧，生命就是這樣，死了就死了，乾脆一點，活到六十七了，也夠了。」我想或許是受到早年幫派生活的影響，灑脫正是草伯看待生命的態度。但這樣的氣勢，在面臨「姊姊」這二字時，再多的瀟灑，也都瞬間瓦解。
那些流下的淚水，正也代表著心中無限的悔恨，對家人的千言萬語。
住院的第十四天，草伯順利地出院了，這天，是由外甥陪著草伯出院，也一同陪著草伯住進未來的「家」。
姊弟遠望，褪色且拉遠的親情
因草伯的狀況需要特製營養品，於是在草伯入住安養中心後，也銜接了安寧居家團隊，由安寧居家護理師指導機構人員如何使用。
而安寧居家護理師約每隔一至二個星期，就會將營養品送至機構，同時協助消毒、清理傷口。
然而護理師第一次前往探視時，轉述了機構傳來的訊息：「其實草伯出院入住後一兩天，姊姊與外甥一同前往探視，但姊姊只站門口，始終未踏入機構半步，草伯遠遠地看著姊姊，最後再眼睜睜看著姊姊將門拉上、離開。」
腦海中，不免浮上當時的情景，是多麼令人心酸……。
我並不責怪姊姊無情，或許真是草伯的年少輕狂，也或許是曾經發生過的難言之隱，更或許是目前的確已無多餘心力再像往日般全力相助，讓姊弟間的情誼日漸褪色，拉遠了親情的距離。
然而，對於草伯來說，姊姊是他此生唯一的支柱，但這支柱，也剩下遠觀對望。
裊裊香菸，橘子成為一種思念
因著這一份擔憂，促使我與安寧居家護理師一同前往探視，雖然草伯再瘦了一圈，但還算有活力，我陪著他走到對面的超商買香菸，雖然很多人會責問：「都已經生病了，為什麼還要抽菸？」可是對一個癌末的草伯而言，這也是他僅存的一點「做自己」。
不愧是走過幫派的，草伯海派的個性依然存在。
「來！這些你拿去！」草伯看著店員手上找回的香菸零錢跟發票，並用眼神示意著我。
「這些錢，你留著就好，發票我拿去，中一千萬的時候，再分給你！」我從店員手上接過零錢，放到草伯手中。
再看到草伯買了手機預付卡的儲值點數。
「為什麼想要儲值，你在這邊會打給誰嗎？或者你會擔心誰要打給你嗎？」
「我擔心……，我姊姊有什麼事情要找我的時候，她會聯絡不到我！」草伯緩緩地用手，不流利地嘗試著儲值，我不忍心的接過手機，三兩下的完成儲值。
「來！你幫我打通電話，叫我姊姊拿二箱橘子來，我們家種的橘子很好吃，叫她拿一箱來給你，另一箱你就拿去分給護理師她們。」草伯依然瀟灑地說著。
看著草伯，我連打了三通電話，但都沒人接應。這二箱橘子，是草伯對姊姊的思念，期待姊姊再來看看他的期盼。
我們倆站在馬路口，我陪他抽著菸，其實我不愛菸味，更別說抽菸了。所以還是不免嘮叨幾句：「少抽一點啦。」
「我抽的這不是菸，是一種感覺……。」草伯依舊瀟灑。
我們話不多，而我就這樣靜靜地站在旁邊陪著、看著他。
草伯抽著菸，看向遠方。雖然外表看起來很堅強，但心裡其實很脆弱，渴望著、期盼著姊姊的到來，這支菸，草伯其實只抽了兩口……。
回到醫院，我也嘗試再打電話給姊姊，只是想告訴她，其實草伯的時間不太多了。只是電話那一頭總是「嘟……嘟……嘟……您撥的電話――」的回應著。
電話，沒有接。橘子，沒有到。
直至最後一刻，仍然掛心姊姊
人，還是沒有來。
後來安寧居家護理師告訴我，草伯的狀況惡化了，最多只能從病床起來移到輪椅，沒辦法再像之前那樣走出去……。
當我再次看到日漸消瘦的草伯，大概猜得到草伯所剩的時日不多，推著輪椅帶草伯外出，陪他坐在機構外面的馬路旁，他依然再點了根菸。
「以後如果我走的話……。」草伯突然把話說到這邊，停頓了一下。
「嗯，你有什麼想法呢？」聽到這，以為草伯可能要跟我交代後事，後續想要如何安排什麼的。沒想到他接著說：「如果我走的話，我姊姊年紀也大了，尿布很貴很多錢，你可不可以幫幫她？」
「她有兒子，兒子會幫她啊，你放心，那你自己呢？怎麼不多為自己想想？」
「生命就這樣啊，時間到了，就是該走了。」對自己、對生命，草伯依然瀟灑。
草伯依舊拿出他那老舊的貝殼式手機，這次看到已經快解體了，希望我再為他撥電話給姊姊，我焦急，也不捨。只是不管是用他的手機，或是用我的手機撥打，甚至打給他外甥，結果都是一樣：「嘟……嘟……嘟…，您的電話將轉接語音信箱――」
這一次，草伯手上的菸，只抽了一口。
幾天後，團隊就收到草伯在睡夢中辭世的消息。我知道，草伯到最後一刻，盼望的還是姊姊。雖然依然沒有達成，但值得欣慰的是，草伯在睡夢中安詳地離開，根據護理之家人員的轉述：「大概是睡下了以後，隔天早上機構的人才發現他已經斷氣了……。」
沒有太多痛苦，連最後的離去也仍是那樣灑脫，對草伯來說，也算是另外一種圓滿吧！
人間安寧 陪愛無悔
事前準備與事後關懷，讓入住機構的長者仍感被愛。
自二○一七年一月起台灣開始實施「長照2.0」，只要是六十五歲以上老人，或領有身心障礙證明者，或五十五至六十四歲原住民，或是五十歲以上失智症者，且符合失能條件者，即可申請。
在「長照2.0」中，包含了居家服務、喘息服務、交通接送、輔具服務、居家無障礙改造等，期待透過長照的介入，降低家屬照顧失能者的負擔與壓力，讓主要照顧者得以有喘息的時間與空間。
然而，因應著少子化的影響，家中青壯人口負荷較大，當家中長輩因失能程度嚴重，導致生活無法自理，時時須有專人在旁照顧時，在現實經濟壓力與照顧人力的考量下，護理之家、養護中心、安養中心等機構式照顧，成了家屬常見的選擇項目，但長輩的接受程度往往成了關鍵，更是成為家屬兩難的一部分。
心理學者艾瑞克森（E.Erikson）所提出的「社會心理發展八階段」中，六十五歲以上的長者正處於「完美無缺與悲觀絕望」的衝突。
此時的我們已經進入人生的最後一章，開始回顧、檢視一生，而多數長輩都期待能夠在自己熟悉的環境中頤養天年，回顧過去、懷舊曾經，而新事物、新環境的學習與適應，往往加深長輩們的不安。
「被遺棄的感覺」，是一般長輩聽到「護理之家」、「養護中心」、「安養中心」時，常會有的刻板印象。
對此，事前討論、長輩意願探問，與長輩一同實地走訪、短期試住，或是從日間照顧中心開始，循序漸進地讓長輩慢慢熟悉陌生的環境，往往會比不告訴長輩，讓一切「船到橋頭自然直」更適當。
入住後，家屬定期的探視、不間斷的關心，甚至不定期的陪同外出，也可以讓長輩感到家屬們的「在乎」，降低「被遺棄感」。
或許時代的變遷、社會及家庭型態的改變，造成這一代決策的差異，但不變的卻是人們渴望「被愛、被在乎」的心，如同故事中的草伯，一直盼著姊姊的到來……。
(本文摘自《慈悲善終：社工師的臨床陪伴日誌》，博思智庫出版，林怡嘉, 吳宛育, 蔡靜宜, 郭哲延, 賴佩妤, 劉佳宜, 許秀瑜著)
