健康者的世界和末期病人有著天差地別，當中的差距是不能單憑腦袋想像或「同理心」就可以真正貼近。恐怕得等我們真正完全躺下時，而且所躺的是病床而不是睡床，才能夠親身體會。
德瓦（Roger-Pol Droit）在《51種物戀》一書中提到：「我們站立時與躺下後的世界並不相同。我們堅信世界是連續不斷的，世界擁有獨一無二的特性。
然而可能的話，你不妨在你平常工作的地方，就地平躺下來，注視著天花板，看看地面。這和你所觀察到的世界真的一樣嗎？[1]」這就是我們俗稱的「換了位置就會換腦袋」！
我曾經被病人指正而忽然醒悟。有位末期病人住進安寧病房，隔天一早去查房時，她非常不悅的對我說：「你們天花板那麼髒，也不去換一下！」我演講提到這個故事時，會順便問學員：「你們從進來講堂到現在，有抬頭看一下天花板的請舉手？」多半的場合都是掛零蛋。
原來我們健康者只看到眼前，我們的視野只能看到牆面，但是末期病人因病臥床，只能被迫看著天花板，偏偏沒能力去換，她的不悅是可以理解的。
健康的家屬、訪客、醫護人員、志工、社工、宗教師等，經常脫口說：「我可以體會你的感覺」，那首要條件之一是：你得先躺下來才行！你沒有這樣的「身體感」，就絕對不可能「體」會到病人的感覺！
健康者的世界和末期病人有著天差地別，當中的差距是不能單憑腦袋想像或「同理心」就可以真正貼近。恐怕得等我們真正完全躺下時，而且所躺的是病床而不是睡床，才能夠親身體會。後來我常會自動轉換到病人的角色與角度去思考事情，必須要感恩許多末期病人對我的當頭棒喝。
同樣的道理可以用在「坐床」。過去醫療專業人員用高高在上的姿態對著住院病人說話，甚至聽說有不成文規定：醫護人員不可以坐在病人床上。
請注意我說的是「姿態」：因為住院病人躺在床上，而醫師通常是站著跟病人說話，然而姿態剛好會影響「心態」。
我常想像一個情景：當我躺在病床上，主治醫師帶著一群住院醫師與實習醫師來查房，他們包圍站在我的病床三側（床頭除外），討論時口水飛濺，有如「霹靂布袋戲」裡面的「吐劍光」，最後都落在我的身上以及臉上。
我在安寧病房的習慣是，當要去和病人談話時，會先徵求病人同意：「我可以坐在這邊嗎？」指的是病人的床上或是陪病床。
病人多數會立刻同意，於是我比病人高不了多少，因此我可以和他們「平起平坐」的討論病情。在臨終關懷裡面，連行住坐臥都有學問，只是我們通常不用心。
後來我教導醫學生時，都會告訴他們：「當有人坐著輪椅來到你面前，請你一定要記得蹲下來和他說話。我自己有時做不到，但仍會不斷提醒自己。」
每次我一蹲下來跟坐著輪椅的病人說話，立刻會得到病人的反應：「醫師，你不要蹲下來，你趕快站起來。」我們的病人已經習慣「抬頭仰望」醫師，當我一蹲下來姿態比病人還低，要稍微抬頭才能跟病人說話，病人反而變成低頭看著我。
[1] 德瓦（Roger-Pol Droit）：《51種物戀》，顏湘如譯。台北：大塊，2004。頁81-82
(本文摘自《人生，求個安寧並不難》，海鴿出版，許禮安著)
