「我的童年是在鄉下度過的,那時候的醫療沒有很發達,可是大家都過得很快樂,那是很自然簡單的生活......」陳秀丹醫師,十多年來她站在最前線,為勢孤力單的末期病人爭「生死權」!能有這份打樁入心的決定,源自於她單純的快樂童年。
「成為醫師後,我在加護病房看到太多病人受苦,我看了受不住,我應該站出來捍衛。」
陳秀丹現任陽明大學附設醫院胸腔內科主治醫師,她說過去在50、60年代的鄉下,中風長輩回家後,病情不會拖延太久,很自然地就離世了。
可是隨著現代醫療的發展進步,科技的設備與「救到底」的使命,醫護硬是在鬼門關前把人攔截回來;「閻王要你三更死,你硬要留人到五更?」以致許多末期病人「求生不得、求死不能」,無意識地長期臥床,與管路共度餘生。
救到底的無效醫療,苦痛無限迴旋的臥床人生
陳秀丹近距離的觀察死亡,她詢問大家,一昧地希望末期親人無限活著,撐著敗壞的身體,到底是殘酷?還是仁慈?
「我當總醫師時,看到一位老人家因敗血症在急診室急救,他每次都被搶救回來,可是你看看他的身體!他的雙腳都被截肢,連手指頭也切除了,只是為了『搶救』回來,然後再靠機器維生......除非他的心臟停下來,可是靠著『機器』維生的他,要再忍受這樣的狀況多久?」
「我也曾經看過一位女病人,因為子宮頸癌開刀後又復發,呼吸困難的她,經過胸腔外科會診後,幫她插了兩支胸管,再加上氣管、內管、鼻胃管......全身插滿管子的她還要化療,在這個狀況下,病人想回家當然被拒絕,接著她逐漸意識變差,又開始洗腎!近百天後,主治醫師又將她轉到中重度加護病房......這個故事,直接點醒我們,我們的醫療怎麼了?」
陳秀丹指出,現在歐美先進國家,已經沒有要「救到底」的觀念了,病人的人權不能枉顧。
「沒有家屬的病人更可憐,我曾看見一位意識不清、被社會局安養的街友,全身已經有許多壓傷、攣縮,瘦到皮包骨又全身插管。護理師對我說:『醫師,我照顧他這麼辛苦,是為了什麼?他活得那麼辛苦,又是為了什麼?最後,他又拖了四年多才過世。」
一而再、再而三看到「殘酷仁慈」的陳秀丹,你要向她詢問所見所聞,像是進入另一層「人造地獄」裡,看過百歲人瑞被送來插管,聽過90多歲長輩哭喊「求求你,饒過我吧」,她不僅協助推動安寧、善終、《病人自主權利法》,也希望醫療制度能夠好好體檢一番,把「無效醫療」的費用投注在其他疾病治療、預防醫學,會不會更好呢?
人生最後要好好告別,微笑說再見
十多年前她便不斷提出質疑,醫療是為了救回生命、減輕病人痛苦,還是為了救回生命,無限地增加病人痛苦?
所有希望離苦得樂的人都會選擇減輕痛苦的選項,可是在急救病房上演的,卻是相反的選擇、重複的發生。
「病人的『生死大權』經常落在家屬身上,即使健康時大聲說:『不要急救』,可是送到加護病房,因為這個決定對家屬而言是艱難的。有人是因為對親人的愛,不想理解病情、捨不得放手;還有一種狀況是對親人的痛苦置之不理,延遲親人生命是為了爭產、拿取補助津貼。」
急診室、加護病房是一個家庭生命故事的濃縮翻版,也像是命運考驗的人性診療室。
「有時醫師和家屬還會『交相賊』,一起對病人隱瞞病情,病人經常都不知道自己要死了。有沒有想過,也許他有重要的事要快點做,有重要的話要說?能不能讓他有機會告別:說我愛你,說自己的遺憾,說自己的無悔。」
人生真的有太多來不及,要去逆轉命運的眼淚與遺憾,請直視我們的生命本質,到底要過什麼樣的人生呢?
死亡是為了愛而存在,不要等到最後一刻才醒悟
長期站在生死邊緣線的陳秀丹,比一般人更了悟生死,她和孩子說:「人生無常,今天我在,明天的我,不一定在。我不能吃的時候,就讓我走;當那天來臨,請讓媽媽好好走,媽媽想漂漂亮亮的走。」
「死亡最深層的意義,是要讓活著的人活得更好」她說,如果我們內在有愛,就不怕討論死亡,生命的最後一哩路,能夠放下自己是智慧;能夠放下別人是慈悲。
她在著作中提到日本醫師中村仁一的《大往生》這本書,裡面提到:「做人很重要的一件事,就是要死給人家看」,也就是盡量在一種自然的情況下,在家人守候中往生。
透過家族聚在一起,可以讓家族的每個大人、小孩一同見證死亡的莊嚴與神聖。透過近距離的觀察死亡,我們才可以知道我們要怎麼樣的活,才可以在往生的時候有人願意來陪伴,可以死得很安詳。」
陳秀丹對待家人就是用感恩、豁達的態度來面對,她也善巧地和高齡的母親聊:「媽媽,妳百歲之後我要把妳火化嗎?」
她的母親便帶著大阿姨一起去看塔位,決定自己要怎麼離開,也將資產有了分配,讓八個兄弟姐妹不爭吵。
「因為看過太多遺憾與來不及,我現在一有機會就對老公、孩子、親人、好朋友說『我愛你』,現在LINE這麼方便,千萬不要等到人死了,才來後悔。」
豁達的人生觀,來自她內心源源不絕的愛:
我擁有快樂的童年,愛我的父母親和七個兄姊,以及疼愛支持我的老公、一雙可愛的兒女,是我感到最幸福的事。
「我有良師益友的提攜、有志同道合的夥伴、有能力幫助別人,是我覺得最感恩的事。參與SARS的防治工作與安寧緩和醫療的推動,讓我對醫師的神聖使命有更深刻的體認。」
最後陳秀丹給幸福熟齡讀者,她的熟齡見解:
「不管你現在幾歲,你現在就該做退休計劃,然後列的每一條......現在就去做,不要等退休!」
國立陽明大學附設醫院 陳秀丹醫師