在我們的心中也許都有這樣的一個人，無論這個人是否還在這個世界上，就只是單純地想念著他，這樣的想念情緒，對成人、兒童都是一樣的心理，我們都希望那個被想念的人，知道我們不會忘記他。
不敢靠近，不是不能接受妳病後狀態，而是怕自己忍不住淚崩
一位即將要失去親愛奶奶的九歲女孩，跟奶奶的關係特別的好，也受奶奶疼愛。七十歲左右的奶奶被診斷是膽管癌末期，隨著疾病快速進展，加上有些症狀需要協助，最後家屬選擇安寧病房讓奶奶獲得更好的身心照護。
最近，母親發現小女孩最近不太敢靠近奶奶的病床，透露出很害怕的表情、身體四肢緊繃，母親認為可能是因為孩子腦海裡的奶奶突然因疾病變瘦、變得不像原來的樣子，所以希望心理師能協助。
接到照會單的當下，我也擔心自己會控制不住眼淚，因為孩子的真摯情緒哭起來總特別讓人心疼。照會後，跟孩子約隔日會談，媽媽特別跟安親班請了假，非常擔心這孩子的情緒。
隔日，小女孩進會談室，綁著可愛的公主頭，謙遜有禮，一開始她的坐姿有點緊繃，為了讓孩子放鬆，我先跟她自我介紹了:「我是心理師喔，妳知道心理師是做什麼的嗎？」她低頭有點不好意思地看著我，「應該就是心理醫師吧，看心的醫師。」
「那妳覺得看心的醫師是做什麼的阿？」我好奇地探問她小腦袋瓜是怎麼想的。「就是把不敢對大人的話，跟心理醫師說吧。」這個答案也讓我會心一笑，臨床工作總是這樣的，不知道會遇到什麼樣的個案，有時接觸到兒童的心靈世界，會發現她們的多天真、自然、無害、直接，但每次要與孩子討論死亡的話題時，連我都覺得有些沉重。
我笑著回她說，「真特別的答案」，繼續問，「我可以問問奶奶的事情嗎？」她身體開始緊繃，空間沉默，眼裡噙著淚，低頭不敢直視。氣氛凍結了一會兒，我說，「我知道妳聽到奶奶會有點不知道怎麼辦吧？」她輕輕地點了頭。
得到了她同意後，才繼續問她跟奶奶間的關係，原來這小女孩每個周末連續兩天都會跟她心愛的奶奶一起吃飯、一起睡覺，這是屬於她們家族間的習慣，奶奶常煮她喜歡吃的菜、對她特別好，是她最喜愛的人之一。
當她慢慢願意跟我說話，也對環境比較信任後，我開始同理她喜歡奶奶的心情，「不過看著自己喜歡的奶奶好像生病了，也不知道怎麼辦吧？」接著問她陪伴奶奶的時候，都看見奶奶什麼樣子？她回說，「奶奶大部分都在睡覺，眼睛都是閉著的，所以也不知道怎麼跟她說話。」
「那我偷偷問妳喔，妳會想要在旁邊跟奶奶說話嗎？」大部分得到的回答是肯定的，「恩！想跟奶奶說話」，不過大人都在旁邊，其實很難讓兒童主動去做什麼互動，所以我建議大人也要給兒童一些與病人的私人互動空間。
「妳有什麼話或什麼事情還沒有跟奶奶說的呢？」沉默了幾秒後，原本還能強忍淚水的小女孩開始泣不成聲，約花了一分鐘邊哽咽著才將下面的話說完：「本來我要寫卡片給奶奶的，但是因為奶奶突然住院，我來不及做。」
我很想跟奶奶說，『奶奶，人都會死掉沒有關係……但是一定要請妳放心……（哽咽）我知道妳在天上會看著我們，我們會照顧好自己，然後我一定會記得想妳。』」她的淚水稀哩嘩啦地掉下來，我在一旁也不禁淚崩，即使一開始有心理準備了，但還是忍不住心疼。
接著，我問女孩有沒有養寵物的經驗？兒童若有一些失落的經驗，比方遇到寵物死亡，會比較容易理解死亡這件事情。小女孩說她有一隻心愛的黃金獵犬，已經很老了，小女孩明白這隻狗狗有一天也會離開。她接著說，爸爸媽媽一開始都沒有跟她提過奶奶的事情，奶奶就突然住院，她不明白怎麼會突然就變成這樣了。
我花了一些時間去了解小女孩對於死亡的想像。小女孩認為死掉就是「去天上」，認為去天上的人依然存在著。了解到小女孩對於死亡的世界是這樣子，就能理解小女孩是可以接受奶奶生病離開的，於是，我又再問，「妳猜到奶奶即將離開了吧？」小女孩點點頭，淚水沒停過，「因為奶奶一直睡，都不起來。醫師、爸爸媽媽有說可以跟奶奶說話，可是我怕我說了就會哭，所以我不敢接近奶奶。」
原來是因為這關係，並不是因為害怕奶奶變瘦的樣子。
最後，我都會問孩子，想要做什麼給病人呢？「我想要做勞作給奶奶」，小女孩用肯定的眼神說著，眼角的淚痕終於慢慢淡化。於是我跟她說，「下一次我們再來談妳跟奶奶說的話喔。」
事後，這家人順利地與她們心愛的母親(奶奶)道別，也從家屬的口中明白這小女孩會談後，就開始做勞作放在心愛的奶奶床頭旁邊。我想，奶奶在天上，應該都有收到小女孩這一份又一份的真摯想念吧。
【心理師的臨床筆記】兒童的悲傷出口
有時是這樣的，大人們理解到小孩也有悲傷的情緒，但可能難以開口，尤其是不知道該從哪邊講起。小孩是敏感的，當發現大人也會難過時，會有一種「這種時候或許不允許難過吧，否則大家會更傷心」的心裡，也不敢把悲傷表達出來。
身為一個人，不論兒童或大人，總會想要為所愛的人做些什麼，這是愛的心意。而一位體貼的小孩也會有這樣的心意，知道愛一個人總是會為彼此做些什麼，所以，當面對死亡時，體貼小孩會先選擇強忍悲傷。
其實很多事情都不知道怎麼問大人，對他們而言，只知道大人生病了，他們看見那個可能隨時隨地會離開的大人，只知道有可能以後看不到了，前面有提到，尤其是了解死亡就等於真正離開之事實的兒童約在九歲，就可明白逝去的人，是會永遠離開的。
小孩相信些什麼，取決於家人如何告知死亡，這個小女孩相信奶奶上了天堂，也是另外一種存在。建議大人們可以用一些生命繪本、或是以寵物的離開，來跟孩子討論死亡。
當我們大人自身正在經歷悲傷時，若難說出口，又想要關心孩子的悲傷反應時，也可以讓孩子覺得「允許悲傷的態度」，孩子會經由陪伴慢慢說出來的。
(本文摘自《在還能愛的時候：癌症病房心理師的32則人生啟發》，幸福文化，江珈瑋著)
