20210502編按:詩人管管傳出4/30在家跌倒後昏迷,送往醫院後仍無法清醒,已於5/1日辭世,享耆壽92歲。管管前妻也是作家袁瓊瓊在臉書證實此事,說管管跌倒後一整天昏迷,直到半夜家人感覺不對勁,叫了救護車送醫院,直接進入加護病房。
袁瓊瓊描述,5/1兒子女兒去醫院探視,但管管始終昏迷,兒子說除了感覺他仍在呼吸,看不出其他。」管管就在5/1下午離世。袁瓊瓊表示「心情震盪不已,願他安息」。
本文為2019年專訪。
走過90年風華歲月,仍保有9歲稚子童心,這恐怕只有詩人管管做得到!他寫詩、畫畫、讀書,也演戲;他崇拜陶淵明,鍾愛《紅樓夢》;他特別喜歡青蛙,落英、垂柳、游魚亦是他的座上嘉賓,陪著他躍然紙上,在詩畫中說著一個又一個趣味盎然的人間故事。
管管,本名管運龍,是知名台灣現代詩人,本月歡慶九十大壽,在藝廊辦了詩畫展覽,展出近十年來的精選作品,有詩有畫,有照片有書稿,還有他那熱情奔放卻又童趣的情思。今年初夏,他也出了書,紀念自己頑皮的90歲;書名逗趣得很,如見本人─《燙一首詩送嘴,趁熱:管管百分百詩選》。
他生在中國山東,如今的青島黃島區,當年遇上戰亂,被國民革命軍抓了入伍,隨後來台,加入創世紀詩社、主編《水星詩刊》。他是詩壇的老頑童,也是藝術家,舞文弄墨超過半世紀,近十年的作品包含詩集《腦袋開花》、《管管‧世紀詩選》,較早期的,有散文《請坐月亮請坐》等等。
詩畫展登場第一天,是個寧靜的午後,採訪團隊來到巷弄中的安德昇藝術,紮著小馬尾的管管正在桌邊喝茶。簡單的休閒白T,配上灰色寬褲,猶如在自家客廳待客一般,自在閒適。
看見我們,十足親切,有問必答;沒問的,他也會自個兒聊起,兒子、妻子在他嘴邊都有了趣味故事,惹得一旁的太太有點緊張,「哎呀!你不要講這些啦!」
詩畫作品充滿童趣,老詩人仍有赤子之心
▲管管作品:青蛙走秀圖。
穿梭在藝廊中,記者立刻會被一幅醒目的《青蛙走秀圖》吸引,管管創作的童心未泯也在這張畫裡一覽無遺。現實中的綠色荷葉、綠色青蛙,在他的世界竟是柔美的粉紅色、紫色,美麗異常!「為什麼荷葉只能是綠色的呢?」他說。
還有那10隻青蛙,全都穿上了色彩繽紛的外衣,鮮黃、青綠、水藍、艷紅交錯,時尚搶眼,又童趣滿滿;不說,完全想不到是出自90歲大師之手。
問起管管,他的青蛙如此動人,背後是否有特殊意涵。出乎意料地,沒有!管管只說,「青蛙也不是只有綠色的呀!我這些青蛙應該在世界上其他地方有,如果沒有,那就是在我這裡!」
無論歲月在外表留下多少痕跡,管管心裡,永遠住著一個調皮搗蛋的小男孩!
從小喜歡花草動物,酷愛青蛙做創作題材
他特別鍾愛畫青蛙,原來是和中學時代的回憶有關。管管回想當年,下課後總喜歡和幾個男同學逗逗女生,徒手抓了青蛙,趁女孩子不注意時,把青蛙塞進她們的衣領,嚇得女孩們哇哇大叫,男孩們便樂不可支!
管管笑著說,挺壞的,偏偏當年特別愛玩這種小把戲。蹦蹦跳跳的青蛙,也從那時候住進他的心房,此後數十年,經常是他創作的題材。
稍為年長後,他去從軍,某天在樓房瞥見一隻小青蛙,忽然從五樓摔下去,他嚇得趕緊跑去一樓查看,沒想到青蛙竟然安穩降落在池塘的一抹池水中,悠然自得,反倒是管管一身冷汗;確認蛙兒沒事,這才定下了心。只是,他始終疑惑,這隻小蛙如何能像個傘兵,「墜樓」而無事。
這就是管管,像個孩子般,睜著好奇的雙眼奔跑在花花世界,看花草、看小動物,徜徉在大自然中探險、尋寶,就像一個優遊人間的老頑童,清爽做自己。
精選林黛玉葬花詞,文學結合藝術作品多
他是藝術家,任憑想像馳騁,也是文學家,穿梭古今。林黛玉的《葬花詞》不只能品讀吟誦,管管巧手一揮,詩詞竟拆解成一字一字的落英繽紛。
▲管管右後方的作品為《林黛玉的葬花詞》。
遠看,僅是一支支嬌豔的桃花,湊近仔細一瞧,才發現每片花瓣都有一個字,盡出自黛玉在芒種時節當天,因感嘆自己與寶玉無緣,傷懷寫下的《葬花詞》。結合文學與藝術,卻又不至於高深得令人難以親近,管管是箇中高手。
人生行至九十,詩畫造詣不在話下,生命智慧更是耐人尋味。
夫妻相處靠六字訣,鶼鰈情深羨煞眾人
管管結過兩次婚,第一段婚姻育有一子一女,離婚後,68歲時與當年僅32歲、筆名「黑芽」的詩人梁又菁再婚,70歲又得一子,羨煞眾人!
談及夫妻相處秘訣,管管帥氣地說:「就六個字─聾啞瞎、好是對!」裝聾作啞少計較,老婆說什麼,趕緊回應「好!」「是!」「對啊!」準沒錯。管管一開口就是幽默,惹得採訪團隊頻頻發笑。
妻子黑芽,也有話說。管管像個孩子,平時不打電腦、習慣提筆寫字的他,前段日子吵著說要學用3C產品,黑芽特地買了螢幕較大的平板電腦,管管又不想學了。「我說你去外面上課,讓老師教你,我不想跟你吵架,哈哈!」黑芽嘴上這麼唸著,夫妻倆看似也挺愛鬥嘴,其實她愛護管管仍是無微不至。
去年,管管後背痛了好幾天,起初以為只是老毛病,沒想到最後,無論坐臥都疼痛難耐,實在受不了,黑芽趕緊把丈夫送往林口長庚醫院,在急診旁的觀察區候了大約一周,好不容易才排到病房和開刀時間─原來是脊椎韌帶受損,必須動微創手術。
90歲的老人家脊椎開刀,聽起來不是件小事,但管管活力十足,除了手術當天身體虛弱,術後隔日,他一醒來看見查房的醫師,竟然就興奮地從床上「刷」一聲跳起來,嚇得醫護人員大叫「不能這樣啊!」沒多久,管管恢復生龍活虎,今年的詩畫展、慶生派對順利舉行,在藝廊裡悠哉悠哉會見朋友,與我們談笑風生。
別小看管管,90歲的身體,駝背並不嚴重,上下樓梯不需人攙扶,更沒有拐杖。說話、思考、評論時事,思路清晰得很,不禁令人好奇,老頑童平日如何養生。
▲管管健康狀況維持得不錯,對養生很有自己的一套。
長壽養生有秘訣,營養均衡常活動
管管對吃食不挑剔,他喝茶,但不講究什麼高檔名茶,反倒推崇簡單的「黑芝麻豆漿」,若是黑豆漿,更好!堅果、水果也是他特別推薦的養生食材,每天早上,他會選用核桃、腰果等各式堅果,加上新鮮水果、用水泡開的燕麥片拌成一大杯,當作營養早餐。
午餐、晚餐就是一些家常菜,但他講究均衡,魚、蛋、蔬菜都吃,米飯有時會加上黃豆一起煮成黃豆飯,營養再加成。他強調少量多餐,每次吃5~6分飽,不勉強,輕鬆自在。
管管睡得不錯,「我很愛睡覺,累了就睡!」每晚12點前就寢,清晨4、5點醒來,簡單活動一下。
他現場示範給我們看,用雙手從前額往後沿著頭頂、往後腦勺做梳頭的動作,接著按摩眼周、臉頰,做洗臉的動作;然後是按摩復部,輕柔繞著肚子揉個幾圈,一整套動作做下來約20分鐘。另外,也會躺在床上伸腿15~20分鐘。
清晨無事,他便看看書報,古典、現代作品都看,《水滸傳》、《紅樓夢》是他的最愛。看累了,再睡個回籠覺。吃早飯前,他固定在住家附近走路半小時至1小時,每天保持一定的運動量。隨時閱讀、創作、活動、笑看生活,難怪人不老。
90歲的管管,是小男孩,也是大詩人;是藝術家,也是生活品味家。面對塵世俗物,幽默以對;面對年齡,他坦然無懼,仍舊帶著純真兒童的初心,行走人生,享受歲月賜予的靜謐美好。