我在醫院內科、外科病房看「安寧共同照護」的會診時，因為病人和家屬難免有忌諱，我通常絕口不提「癌症」和「末期」。
但是，即使避開這兩個非常敏感的關鍵字，我照樣可以和病人討論「死亡準備」，當然「死亡」這兩個字，對一般人而言更是天大的禁忌。
舉個例子：我會跟老人家這樣講：「不管你現在有沒有病，或是將來會不會生病，就算不生病，這個身體已經給你用了七、八十年，總有一天會壞掉的，萬一到那時候，你有沒有什麼打算？有想要被插管撐著，能撐多久算多久？還是順其自然就好，不要太痛苦？」
可想而知，絕大部分的老人家一定會趕快說：「我才不要被插管！我才不要活得那麼痛苦！」這時候就要趕緊順水推舟說：「現在有一張『預立意願書（預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書）』，你趕快簽名，『有簽就有保庇，沒簽等下怕隨時有代誌（台語）』。」
我在門診經常對老病人講：「這個身體本來就是堪用則用，你都已經七、八十歲了，甘有可能和少年家拚一百公尺？新車給你開個五年、十年就會變成老爺車、銅管仔車，這個肉做的身體給你用那麼久，你還希望身體親像青春少年家同款嗎？（台語）」
高速公路的警車七年就要報廢，你的身體只要用得夠久，心裡至少該有個底吧！曾有學員說她爸爸已經九十幾歲，我說：「那你隨時要有心理準備，將來最好的結局就是睡著了，忘記醒過來。」
她馬上回嘴：「哪有可能！我爸身體還好得很，保證可以活到一百二。」我只差沒對她嗆聲：「請問天公伯（佛祖或上帝）有跟你掛保證嗎？」
我在〈病情告知的故事〉提過「心照不宣的病情告知法」：家屬要求不可以告知病情，我對肺癌末期的老人說：「你現在肺部稍微有問題，目前沒法度手術，可能有些症頭會讓你艱苦，我開藥給你吃，讓你身體卡輕鬆，卡好過日子就好了。（台語）」阿公回我：「反正已經七十幾歲，好倘好要來死呀（台語）！」其實是家屬不願面對！
我完全沒有提到「癌症」、「末期」和「死亡」，其實根本不需要提到這些字眼，就可以和老人討論「死亡準備」，這真是太神奇了。我認為主要是因為我沒有忌諱，就和討論等一下午餐要吃什麼一樣，把話講得稀鬆平常、自在無礙，當然就可以和老人無所不談了。
(本文摘自《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》，海鴿文化，許禮安著)
