約定的採訪時間一到，穿著年輕牛仔褲的廖玉蕙現身，輕輕走來，笑容堆了滿臉，眼睛彎彎的，說起話來字字珠璣，又幽默得十足親切。她是獲獎無數的散文作家、大學教授，回到家庭，是妻子、母親、婆婆，也是2個小孫女的阿嬤。柴米油鹽醬醋茶的生活，她一樣沒有少，平凡中卻品嘗出不凡的滋味。
走過69個年頭，一個女性人生中可能經歷的各種角色，她幾乎全部包辦。問起在多種不同身分之間切換，哪一個角色的扮演相對困難，廖玉蕙認為一切都是水到渠成，「但一定要選一個的話，我會選擇『母親』。」
兒子反骨叛逆，挑戰傳統教養觀念
回想帶孩子的歷程，雖然有家人幫忙，廖玉蕙依然和其他職業婦女一樣，在職場和家庭兩頭燒。約40年前，丈夫出國進修，她一手牽著1歲多的兒子，肚裡還懷著女兒，一大早匆忙趕上班的情景，仍舊歷歷在目。
孩子漸長，她開始操煩兒女的課業和教養，和所有母親一樣求好心切。「那時候也在工作中衝刺，你看到他們慢條斯理就不順眼，比他們還著急，哈哈！」
她的女兒溫柔貼心，兒子卻是天生反骨，叛逆、頂嘴一樣也沒少。「比如我說，欸，你房間不用整理一下嗎？他回我，誰會看？我說我會看啊！」兒子立刻回敬：「那你把門關起來啊！我房間又不是要做展示館。」
「他反應比較快，當你說不過他，你就氣急敗壞，他邏輯又很好，來訓練我們的耐力！」一晃眼，幾十年光景過去，談笑間仍不時透露著為人母的甜蜜。
成年後，兒子喜歡跑夜店，廖玉蕙擔心深夜容易出事，腦中小劇場不斷幻想各種情節，「他會不會在停車場跟人家起爭執？然後倒在地上正在滴血？」
某夜，憂心忡忡等到凌晨3點，才等到兒子回家，他卻彷彿沒事似的，「那次我氣得不得了！但他還是沒改變啊！」冷靜之後自忖，「我幹嘛那麼崩潰啊？畢竟他也沒闖什麼禍。」
「就是常常在開放和封建之間游移擺盪，時而覺得自己要開放，時而又會受制於傳統的概念。」廖玉蕙成長於台中潭子鄉間，從小受到母親嚴厲管教，加上知識分子的養成，她還是有一套自己的原則。
「我維持整潔這一點，也有被媽媽影響。」有趣的是，她這幾年當了阿嬤，「現在又完全失守！」小孫女來家裡，袋子一轉，嘩一聲就把玩具全都倒出來，散落一地。「後來我就跟她們講，只要玩完有收乾淨就好了。」
年紀漸長，加上2個小孫女的「訓練」，廖玉蕙笑著承認，她的規矩已經寬鬆許多，「年紀大了，妳也不想花太多時間計較小事情。人啊！就是要『自私自利』，多為自己想。」
夫妻吵架拌嘴，不再浪費時間冷戰
回憶二、三十歲，剛進入婚姻時，容易為了小事對丈夫生氣，但好脾氣的先生，總是不明白女人心思。「以前吵架我就冷戰，後來發現根本沒『處罰』到他嘛！處罰到愛講話的自己啊！有時候不小心開口，想說，欸不對，我不是在跟他吵架嗎？」
「其實雙方有不同觀點，脾氣難免，但你要讓自己趕快從這個局面中出來。所以，『自私自利』是對的。」廖玉蕙笑著說。後來，夫妻倆約法三章，吵架後一定要互相道歉，其他的就不必計較太多。
尤其，年過半百之後，「看到身邊的人一個、一個凋零，開始覺得人生苦短。離終點愈來愈近，你還要花無謂的時間去冷戰嗎？」
50歲後照護家人，與死亡直面相照
廖玉蕙是家中老么，41歲就送走父親，50歲時，母親和兄姊也已年邁。「他們慢慢地一個、一個過世，我是送走一個又一個。到了現在60幾歲，已經走掉了媽媽、大哥、四姊夫、二姊、三姊…幾乎是排著隊來，你會覺得，開始要跟死亡直面相照了。」
曾經，廖玉蕙很害怕死亡，但經過一次次照顧生病家人的淬鍊，她已能勇敢面對。曾經身為照顧者的她，也不認為肩上扛的是重擔，相反地，亦是一種「自私自利」的愛。
「以前媽媽住台中時，會打電話跟我抱怨，或是說她哪裡又不舒服，我乾脆把她接上來台北，和我們一起住，你就不用懸著心，可以讓自己安心。」
母親住在台北的那一年，也是在人世間的最後一年。儘管年老的母親仍像年輕時一樣挑剔、不易相處，但「我跟她說，媽，妳跟我住的這一年，是我人生最幸福的時光。」
送走母親之後，她開始擔負守護家族的責任，照顧兩個接連罹癌的姊姊。「我二姊喜歡旅行，她抗癌的3年之內，我就帶她去了10幾次旅行，去宜蘭、日本、香港…國內外都有。」
美好的旅遊，對癌症病人來說卻是一路顛簸，嘔吐、內急總是突如其來，病魔時刻相伴。某次，一輪紅色落日映照下，一行人在陌生的鄉間道路焦急穿梭，只為了趕緊替姊姊找到廁所。
事後，姊姊強調，「我只是暈車不舒服，你們不要因為這樣，以後就不帶我出來。」廖玉蕙看著姊姊，語氣異常堅定，「姊，只要妳喜歡，就算妳在半途不幸過世，我都不會有罪惡感，我也不會內疚，因為我達到了妳想要的旅行！」
走過半百人生，反而愈活愈聰明
如今，回想這一切，「半百」確實是個關鍵時間點。「50歲之前，姊姊還健康，父母也都安在， 50歲後那些事才陸續、陸續地來。」還好，隨著時間推移，長進的不只有年齡，還有智慧與圓融。
現在的廖玉蕙，已能正面迎接人生最冷冽的風雨。「你知道那是不可逆的事情，所以坦然接受。」「也知道怎麼做對別人是好的，年輕時沒想得那麼周全，所以50歲後，覺得自己變得愈來愈聰明。」
照顧自己的小家庭，也守護著大家族。對家庭經營很有心得的她，日前將夫妻、親子、祖孫的相處日常與省思，集結為《家人相互靠近的練習》一書，期待透過自己的書寫，讓每個家庭彼此更加親近。
面對成年子女，母親憂慮絲毫不減
家，不只是避風港，更是一輩子的學習場域。如今，兒子來到不惑之年，女兒也已38歲，但母親的擔心，仍無處不在。「我女兒還沒有結婚，我就擔心她以後會不會孤單，也跟她說，妳有氣喘妳要注意喔！」擔憂之餘，她試著調適心情，「後來想想，很多優秀的人都沒有結婚，也沒問題啊！」
「那我兒子，他結婚生了2個小孩，難道我就不擔心了嗎？他們夫妻創業開餐廳，弄了一間四層樓的房子那麼大，花了好幾百萬裝潢，現在不景氣，會不會倒閉？房租會不會調漲？以後房東還要租給你嗎？」
不過，她同時學會換個角度思考，「他也沒做什麼不法或讓你丟臉的事，反而因為我自己很膽小，特別欣賞『冒險性』。看著他們夫妻每天都很努力在打拼，我也很感動。」
日子平凡美好，人生已無所畏懼
從教職退休後，廖玉蕙將生活安排得相當充實，化解了不少對子女的憂慮。寫作、演講、照顧孫女和親友是她的日常；她也替來信的網友評論文稿，甚至變身諮商師，以自己豐厚的生命經驗，解答網友千奇百怪的人生難題。
年近七旬的日子，簡單而美好，身體還算健康，只有些腰痛、肩頸痠痛的小毛病。廖玉蕙珍惜眼前的幸運，依舊笑口常開。她說，老，並非將至，而是「老已至」，但是，她並不害怕。
即便未來發生些什麼，「來吧！人生，就是接受所有。」
