在今天看見明天
熱門: 0056 0050 輝達 00878 00940

花半輩子種田才正要蓋房,老公卻走了 她獨居27年,慢慢摸索出「獨老」的快樂

花半輩子種田才正要蓋房,老公卻走了 她獨居27年,慢慢摸索出「獨老」的快樂
示意圖,非當事人。圖/達志

李香誼

幸福熟齡

達志(示意圖,非當事人。)

2019-08-07 16:49

玉蘭阿嬤:我民國二十九年出生,從出生到現在,一直住在新開園。

新開園童年

 

我民國二十九年出生,從出生到現在,一直住在新開園。

 

以前新開園的土地公廟旁有條水溝,那條水溝旁都是菅芒,大家都在那邊洗衣服。一聽到飛機來,大家趕快跑到水溝旁的草叢躲起來,美國飛機要來丟炸彈呀!不藏在那邊,人就被飛機看到了。

 

我的弟弟在那年五月出生,十月就光復了,在之前池上還是日本人在管的,巡邏的日本警察穿著馬靴,喀喀地很大聲,我們的房間後面有一個大廣場,他就從那邊出沒,看我們房間有沒有點燈,那時候還在戰爭,可能是怕空襲。

 

我媽拿個方桶,把煤油燈放在底下,晚上替小朋友換尿布時,蓋子一打開就有光線跑出來。每次聽到馬靴的喀喀聲,我媽就要我趕快把煤油燈蓋起來。那時我才五、六歲,記憶很深刻。

 

我十五、六歲時,伯朗大道還只是一條小小的牛車路,那條路會一直出水。有次我去挑秧,從那邊經過,不小心踩到出泉水的洞,腳一直陷下去,爬不起來,還要人家幫忙拉。後來那條排水溝做好了,那些田就不會出泉了。現在沒有幾年,變那麼大條的路,又很好走。

 

聽說我們家以前有很多田,等我懂事後就什麼都沒有了。爸爸跟兄弟分家後,幫人家作保,被倒了,債務一個人扛。我爸爸當年分到的地,現在來講也是上等田,也是賣掉了,什麼都賣光光了,只留一間房子。

 

所以我們沒有自己的田,都是幫人家種田,一直靠打工維生。我小時候,什麼都沒有,當小姐時比結婚後還辛苦,爸爸事業失敗,人也失志了。講以前的事,想到會很心酸,那個已經過去了。

 

小學畢業後開始做農、做工,都是打零工,有什麼工作就做什麼,一天賺多少錢就是多少。種地瓜、種花生、除草,以前種田都是靠人工,需要什麼工就找人,有人叫,我就去。

 

後來都用包的,包個幾甲田,一天的工錢就是幾個人分,早點完工就分比較多錢。自己家沒有田,只有找一小塊空地種點菜,一點點而已,要做什麼?有空就去撿人家不要的番薯吃,多少都有好撿。

 

有時也去農場抬石頭,那時候土地正在開墾,好大的石頭,好幾個人這樣抬,用一個大網籃,把石頭推進去,網子有兩個耳朵,用扁擔扛起來。土地開好後就種鳳梨、甘蔗,那時候沒有腳踏車,都得走到農場上工,一天才賺十塊錢。

 

我滿十八歲的時候媽媽就走了,她的擔子就換我挑了。我是老大,要照顧兩個弟弟和一個妹妹,還要打工,不然三餐沒飯吃。以前的鄰居嘴巴很毒,那時候我的查某伴都嫁了,剩我還沒嫁,他們說我沒人要,跟我說不要嫁太遠,要嫁就嫁兩個隔壁。

 

兩個隔壁就剛好沒人住,要嫁誰?後來我老公來這邊買房子,真的我就是嫁兩個隔壁。附近一個媽媽做媒,大家都贊成,說這個年輕人很好、很古意,真的很古意,就是憨慢賺錢。我們民國五十二年結婚,想說結婚後會不會比較好過,也是一樣那麼甘苦,馬系甘苦。

 

結婚後要帶小孩,比較沒辦法跟老公一起出去做農。等到小孩大了,照常還是要出去拚,沒有拚不行,沒有財產,家裡經濟也不好,一樣是跟人家包田來插秧。

 

農村零工的一年四季

 

我一整年的工作就是剷秧、插秧、曬榖子,田裡沒有代誌就是去山上做工,等田要收割時再下山來幫忙。以前沒有機械,都用人工,山上田裡都有工作可以做。以前的稻米也是一年兩收,插秧時期我去幫忙剷秧、挑秧,有時也幫忙插秧。

 

割稻以後,就幫忙曬稻穀。三個人包田來做,兩個人負責插秧,我一人挑秧,錢都是公開的,賺多少大家分。一大早就去田裡剷秧,天還沒亮,看不到,要用摸的,摸到哪就剷下去。要是其他兩人插秧忙不來,我自己就在旁邊的一小塊田幫忙插。

 

看到他們快沒有秧苗了,就趕快起來挑秧。秧挑來了,我又在一旁加減插。要很拚呀!不拚不行,像第一期稻碰到六月,天氣很熱,中午都沒有休息,跟人包田來做,做得快就賺得多。當初跟我一起去插秧的阿公都已經過世了。

 

育苗、剷秧、挑秧、插秧

 

一、二月時插秧、種花生。六月割稻季,我就要幫人家曬穀子。穀子曬完了,緊接著下一期又要插秧,我再去幫人家剷秧、挑秧。剷秧前要先育苗,以前都是人工育苗,然後用一個鏟子,剷起一塊塊的秧餅,差不多手掌大小,然後一塊一塊拿著這樣插。

 

要倒退著走,要是前進著走,就沒有好吃的,但是,倒退走做得就夠吃嗎?

 

剷秧苗的技術說起來也是很精彩,不是隨便剷就可以了,不然插秧的人霧煞煞,拿那個也不對,拿這個也不對。剷出來的秧餅不能太薄,不能太厚,也不能太大塊,大小剛好一個手掌這樣捧著。

 

不能太多土,也不能太少土,太多土不好插秧,挑秧的人負擔又重,秧餅要是太薄,苗莖斷掉,秧會死掉,這樣就損失了。所以要抓得剛剛好,差不多半公分到一公分,一片差不多十來棵。插秧時,左手拿秧餅,右手把秧插到土裡面,就這樣一棵棵用手剝,然後插下去。

 

一年兩次人工插秧,現在想起來也是很厲害呢!育苗的地要整很平,剷秧苗時土就比較平均,要是地高低不平,秧苗剷起來土就會一下厚、一下薄。土太低,秧苗根就被剷掉,太高,一剷下去土又太厚,擔起秧時重得要命。

 

夏季期還不至於,像一、二月分那期,天氣比較冷,多少有幾棵秧苗死掉,秧苗就比較稀疏,秧餅的土要剷厚一點,秧苗才不會散掉,可是擔起秧來變很重,根本不是挑秧,都是挑泥土。土那麼厚,剷了手會酸痛,挑起來又重,要插秧時,拿也不好拿。

 

現在育苗的工作都交給育苗場,以前都是在自己的田裡育苗,自己要種的自己育苗,全部都是人工。現在機械化,一切都輕鬆多了,那些工作現在也看不到了,已經是三十幾年前的事。機械化的時間差不多是這樣,我老公還在世的時候,池上還有人工插秧,他民國八十年過世後,全都是機械化。

 

挲草

 

一塊田播下去後,稻子很快就長得漂亮,不趕快挲草,稻子會被草蓋住。挲草就是除草,用手把草挲一挲埋到土裡。我沒做過,人家一直叫我去幫忙,我爸爸就是不肯我去做。

 

除稗還可以,拔草也可以,就是挲草他不肯讓我去做,他說就算餓死也不要去做,那是男人的事,女孩子不要去做,女孩子就學女孩子的工作,看是做廚房還是學裁縫,其他不要學那麼多。

 

其實女人也在挲草,但我爸爸不肯我做,女人要是學太多,會做到死。以前我媽媽就是什麼都會做,結婚後,婆家又是做農的大家族,田地很寬,女人要是太能幹,就要幫忙出去做,工作量就多。

 

所以我爸爸不肯讓我學挲草,其他他都不會反對,萬一以後結婚,碰到家裡做農做很寬的時候,女人要是學太多,一定要出去做,要是不會,就不用去做了,當然比起來還是在外面做比較辛苦啊!

 

那時候錦園村大部分都是種田的,女人結婚後什麼都要做,我爸爸就是看到我媽媽以前的經驗,不然他為什麼會這樣講?可能也是一種疼吧!不疼就把女兒賣掉了。以前人沒有好吃,太苦的時候,就把女兒賣掉了。

 

挲草是很甘苦的工作,人跪在田裡,褲子捲到大腿邊,五排秧苗,人跪在中間,左右手邊各兩排的草全部都要挲,挲到全身都是泥巴。趁草還小棵時早點去挲,那時候田土還泥濘,很好挲,不然草長得很快,等草長太高,就來不及了,就難挲了。

 

挲草要有功夫,力量要夠,不是隨便摸一摸就好了,也要知道草怎麼挲才會死掉。要是馬馬虎虎,沒多久,別人的草還沒出來,你的已經長出來了,這就是技術沒有到位,沒有下工夫。

 

老一輩的一看就知道這個區塊是誰挲的,長輩都會罵:「這一塊就是你的啦!黑白挲!你看草發出來了!」我結婚後,家裡買了一點田,才開始挲草,那是挲自己田的草才能慢慢挲,要是跟著人家一起挲,人家已經跑那麼遠,我們還在後面,挲得又不乾淨。

 

以前人會一邊挲草一邊講話,要是動作太慢,落後了,會被人家笑,笑你動作太慢,可是快一點草又不死。

 

插秧之後的工作就是除草,幫人除完草後,若山上有門路,種番薯、種豆子,不管種什麼,要是有人叫工,我就走,什麼工作我就去做。以前整片山都是種甘蔗、甘藷,需要人用鋤頭除草。以前人也是很勤勞,農家人不勤勞不行呀!要過三餐呀!然後等農民收割後,再去幫忙曬榖子。

 

曬榖子

 

曬穀子也是人工,正中午時得一直翻耙穀子。曬榖子最怕下雨,尤其是西北雨,榖子來不及收就泡水了,沒有辦法,第二天又要開始曬。要是沒有連續好天,穀子發芽就賣不好了。

 

以前常常穀子就這樣泡湯,沒辦法,來不及呀!現在明明是好天氣,那邊有一塊雲,突然就「嘩!」西北雨就下來了,來不及收呀!溼掉的穀子第二天還可以曬,要是又下雨,夏天天氣悶,就會發一點芽出來了。

 

早期曬穀場都是泥土,沒有水泥地,泥土地又不好曬榖子,耙穀子時,會把泥土翻起來,吃飯會吃到泥沙或小石子。以前的人頭腦很好,曬穀場鋪上一層牛糞,用牛糞隔離泥土和稻穀,這樣稻穀才不會混到泥土。

 

穀子通常曬一、兩天不會乾,最好天至少也要曬個三天才乾。後來的曬穀場有的鋪水泥,有的是柏油,也有混碎砂石子的,要是柏油面,碰到蓋好天,曬一天穀子就太乾了,穀粒的水分一下就蒸乾,米也比較不好吃,口感焦焦的沒有水分。

 

如果是水泥地,水分不會一下被蒸乾,慢慢曬,曬出來的穀子比較好吃。現在都是用機器,稻穀的水分就能保持得很好。

 

延伸閱讀

兩人深愛彼此,卻得不到家長的許可…她和癌夫在死前完成婚禮:「我下輩子還要嫁你!」
兩人深愛彼此,卻得不到家長的許可…她和癌夫在死前完成婚禮:「我下輩子還要嫁你!」

2019-06-12

從兩個人到一個人的生活》一個人反而更幸福!2個觀念讓第二人生變得快樂
從兩個人到一個人的生活》一個人反而更幸福!2個觀念讓第二人生變得快樂

2019-06-10

死亡教我的事:生前心存善念,多做好事,隧道的盡頭就是光明
死亡教我的事:生前心存善念,多做好事,隧道的盡頭就是光明

2019-05-09

那些無常教我的事:人生就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是哲學
那些無常教我的事:人生就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是哲學

2019-05-03

37歲工程師血便以為痔瘡「半年過世」,醫嘆:整片腫瘤!便秘、貧血...7症狀恐大腸癌,誰可免費篩檢?
37歲工程師血便以為痔瘡「半年過世」,醫嘆:整片腫瘤!便秘、貧血...7症狀恐大腸癌,誰可免費篩檢?

2024-07-08