今年70歲的白婉芝，是位退休教師，與90歲的失智母親同住。約莫一年前，她被確診為失智症的那天起，她決定勇敢地面對，不喊苦不喊累，努力延緩退化，用樂觀迎擊人生的種種苦難，為了自己，更是為了心愛的媽媽。
白婉芝(以下簡稱白老師)身材保養得宜，一點也沒有70歲的樣子。採訪當天，她幫白媽媽換上新衣服、抹上胭脂。
中重度失智的白媽媽，已經不記得女兒的名字，甚至想不起來現在是晚上還是白天。幸好，她還記得親人的臉孔，白媽媽房內貼滿了兒女和過世丈夫的照片，每天早上一睜開眼，就能看到最愛的人。
約莫一年前，白老師得知自己與母親一樣，罹患失智症時，第一個反應就是「怎麼會？」然而，經過了無數次的自問與哭泣，她決定要勇敢地面對。
「我絕對不能倒下，不然我媽媽該怎麼辦？」於是她積極地參加各種健康講座、研讀書籍、找資料、參加團康活動，努力延緩退化。
▲怕自己忘記，白老師總是習慣用筆記下所有事情
攬下重擔 模範媽媽的母愛
要上課，還要照顧失智母親，不會太疲備嗎？
她說：「伊甸的居家服務員(伊甸台北居家式長照機構)真的幫了我很多忙，我長期睡眠不足，多虧有他們和鄰居朋友幫忙，我才能有時間去外面上課、有足夠時間休息，因為我晚上是沒辦法熟睡的。」
原來，白老師曾有一次半夜起來，發現媽媽趴在地板上，跌倒了！白老師趕緊地將母親扶起來，又急又氣地問母親怎麼不叫她！
母親弱弱的說：「阿我就歹勢叫你……我怕你累，你要休息。」從此，白老師總會因為擔憂，而無法睡得安穩。
白老師嘆氣：「我媽媽真的是模範母親，但她就是太模範了，才會事事怕麻煩我們。」
年輕時白媽媽曾受過良好的教育，到現在93歲了，起床的第一件事情就是把被子摺得整整齊齊的。
除此之外，白媽媽在使用完行動便椅排泄完後，會順手將便桶拿去倒掉，但總會忘記將便盆裝回去、或是忘記將蓋子打開。
「我記得，當時爸爸過世之後，全家失去依靠，媽媽騙我們到親戚家幫忙，其實是去給人家幫傭。唉！她為了孩子可以割肉賣血，是那種會騙小孩自己已經吃飽的媽媽。」
任勞任怨的母親，擔起了一個家，而身為長女的白老師早上念書，晚上四處兼家教，幫著母親分擔家計。
▲白老師分享著媽媽因為體貼的個性，總會自己清理行動便椅
延緩退化 為了自己更為母親
母愛如山，媽媽的堅毅形象，使得白老師在得知罹患失智症，悲傷幾天後馬上重整旗鼓。
白老師指著她的行事曆說：「我上過很多課，雖然因為要照顧媽媽總是遲到早退，但我很認真哦！」房間另一隅，貼滿了白色、黃色、紅色各種演講和研習營的傳單。
她怕自己忘事，總是會隨手記下待辦事項，講話語氣也急切，深怕忘記下一秒自己要說什麼。
「我現在手會麻，我就努力做手部運動，反正有甚麼可以延緩退化的，我都會去做，要是我被失智症打倒，媽媽該怎麼辦？」除了自己奮鬥著，她還結交了一群好姊妹，大家互相幫忙，甚至還會煮東西給彼此吃呢！
在對抗失智症的路上，白老師多了幾位熱心可靠的戰友。
話鋒一轉，白老師提到自己每年生日以寫下「宣告」來代替許願，「到了這個年紀，我看很開，人總是要未雨綢繆。第一個，我不要急救、不要插管，告訴孩子要怎麼處裡房子等等；下個生日到了，撕掉，再寫一張。」
說的同時，她的筆在紙上比劃著，理直氣壯的，似乎什麼都不怕。
樂觀以對 勇敢面對人生路
白老師看似無所畏懼，但是人哪有甚麼都不怕的呢？
她走入廚房，替白媽媽倒了杯溫開水，撥下一小塊金桔仔糖，放在晶亮的陶瓷碟上，擰了一條熱毛巾替母親擦手，將糖送入白媽媽口中。對母親的愛與擔憂，凝在這日常動作裡。
白老師用台語對著媽媽說出母親節的願望：「希望以後有東西你就呷，有路你就行，人家要幫你洗身軀，你就說好，不要拒絕別人的好意，不要怕麻煩別人，免歹勢！」白媽媽重複了一次女兒說的話，似乎是聽進去了。
在採訪過程中，每每提及較為憂傷的部分，白老師總是迴避著：「我跟我媽媽一樣，報喜不報憂。」她們的樂觀就像太陽一樣，總能驅趕烏雲，照亮漫漫人生路，也能照耀著身旁的人。
▲白老師看似什麼都不怕，但其實她最怕的是母親沒有人照顧，右側則是偶爾來幫忙的鄰居
(本文獲「伊甸園月刊」授權轉載，原文刊載於此)
