吳念真／痛罵自己的孩子，是心疼到底有沒有能力把他們養大

老家的規矩是正月初一的早餐全家吃素，油腥不沾，一直要到午時開始的十一點之後才能開葷。

早年祖父母還在時，這個規矩行之甚嚴，初一一大早全家大小就被從床上挖起來，漱洗更衣，素菜祭神祭祖，然後乖乖地吃那一桌早已冷掉，而且和年夜飯相較之下根本毫無滋味的飯菜。

祖父母不在之後，規矩成了形式，初一早晨一樣素菜拜拜，但起床準備的是媽媽，負責拜拜，甚至最後意思意思吃一點的也是她，因為父親可能在隔壁的麻將桌上還沒下來。

其他小孩則賴在床上，非等到十一點過後才肯起來，因為那個時辰已經開葷，年夜飯沒吃完的大魚大肉又已經熱騰騰地擺上桌。

欽仔，可以拜了哦！

小時候，年節祭品一旦準備好，都會聽見媽媽說：「阿爸，可以拜了哦！」後來變成：「科仔，可以拜了哦！」科仔是我父親的名字。而父親過世後隔年的正月初一清晨，當媽媽忽然在房間門口輕聲地喚我，說：「欽仔，可以拜了哦，你要不要起來？」

那一剎那，才突然發現自己的「身分」已然不同，某種責任伴隨著些許莫名的「榮耀」讓自己似乎毫無推託的餘地，一下子就從床上爬起來，更衣、漱洗之後恭敬地點香祭拜，而也在那一刻才覺得，在這個家裡頭，自己不折不扣是真正的「大人」了。

始終記得那個早晨那種美好而悠遠的氛圍。

外頭冷雨靜靜地下著，遠處有斷續的爆竹聲，屋裡彌漫著線香的氣味，也許怕吵醒還在睡夢中的兒女、媳婦和孫子吧，媽媽跟我輕聲地聊天，說往事、說記憶，但「發語詞」卻已不是她一向慣用的「你們都不知道，我以前啊⋯⋯」而是「你還記得嗎？我們以前啊⋯⋯」那一刻我們之間好像不似母子，倒像是擁有某些共同記憶的平輩一般。

我們從吃素說起，一起回憶著過去的年代裡，曾經吃過而今卻已逐漸淡忘的一些粗食野菜。

「你還記得⋯⋯我們以前吃過『豆葉』和『豆頭』嗎？」媽媽說。

黯淡燈光下的一屋愁容

豆頭我當然記得，就是做豆漿、豆腐時所殘留的豆渣。

豆渣的來源有兩個，一個是賣豆腐的小販順便挑來賣的，但也是半賣半相送，因為那些豆渣最後的出路，不是當堆肥就是餵牲畜罷了；另一個來源，就是隔壁鄰居有人自己做豆腐之後分送的。

豆頭的吃法只有一種，就是在鍋裡放點油下去炒，炒到水分全乾的時候也差不多熟了，然後有蔥花撒點蔥花，沒有的話，光撒點鹽巴也就上桌了。

豆頭平日並不常見，所以口感、滋味對小孩來說還算新鮮，因此並不排斥。

「你爸爸可不這樣覺得⋯⋯」媽媽說：「有一次，他下工回來，進了浴室卻沒動靜，我覺得奇怪，推門進去看，發現他坐在浴盆邊發呆，問他為什麼，他說看到餐桌上只有兩道菜，一道是鹹豆豉，一道是炒豆頭，說一個男人讓家人的日子這樣過，早就該去切腹！我也不知道該說什麼，就只能陪他坐在那裡哭。」

「你爸爸這輩子啊⋯⋯」媽媽說：「有志氣，但就是缺運氣。」

至於豆葉⋯⋯若非媽媽提起，我可真的沒有任何記憶。

豆葉，就是菜豆的葉子，長得像楓葉，葉脈很粗，所以摘回來之後，必須先抓掉葉脈。吃法有兩種，一是煮湯，就是水煮豆葉加上鹽巴和幾滴油，既是湯也是菜。另一種吃法，則是切碎略炒加水滾開之後，淋上番薯粉做成羹，澆在白飯上頭吃。

豆葉很粗糙，吃在嘴裡感覺像在吃草。小孩其實很敏感，一旦吃豆葉就知道家裡「窮」，所以飯碗一端起，兩眼淚汪汪，而那時候媽媽通常會發脾氣，罵說：「不吃就餓死，投胎去當有錢人兒女！」

或許豆葉伴隨的記憶，通常是黯淡的燈光下一屋子的愁容吧，所以這道菜早已被自己選擇性地遺忘了。

媽媽沒有忘，那個正月初一的早上，她說：「當我那樣罵你們的時候，其實我心裡也在哭，你們哭的可能只是一餐飯，而我哭的卻是明天、後天，未來久久長長的日子，我們到底有沒有能力把你們養大？」

憋了幾十年的笑與淚

比起豆頭和豆葉，紅鳳菜的記憶就可口也愉悅得多。當年村子裡的紅鳳菜不用買，而是去山上摘。

紅鳳菜通常長在茅草叢裡陰陰溼溼的縫隙中，那種地方也是蛇類最喜歡的隱藏處，所以每當媽媽說：「晚上沒菜，去摘一些紅鳳菜回來！」之後必然會以另一種關愛的語氣囑咐道：「帶根棍子先把草叢動一動，可不要被蛇咬到，我跟你說！」

平時爸媽不許我們往山上跑，唯獨砍柴和摘紅鳳菜是例外，所以即便聽到「晚上沒菜」難免有些莫名的憂傷，但手拿籃子迎著夕陽的餘光走向山邊時，總有一種「共赴家難」的悲壯。

野生的紅鳳菜通常長成藤蔓狀，我們只摘前面那段有嫩葉的部分，老梗留著讓它長新芽。運氣好的時候，可能找到聚生的一大叢，三兩下就摘得滿滿的一籃子，多出來的時間就用來找「刺波」（一種長在帶刺藤蔓上的紅色莓果），或者挖「桂仔根」（野生肉桂樹的根，香味濃烈，辛辣而且有甜味）當零嘴。

紅鳳菜柔軟、鮮嫩口感好，快炒好吃，水煮濾乾之後，加蒜末、醬油和一點油拌一拌也好吃。即便菜吃光了，把盤底的紫色菜湯澆在白飯上，更有一種特別的美感，光那樣的顏色和鹹味，還可以讓你扒下一碗飯。

有一回上山找紅鳳菜，當我撥開濃密的茅草叢時，眼前忽然出現兩個光溜溜、白晰晰上下交疊起伏著的身體。那兩個人也許受到驚嚇吧，當下停住動作，不知所措地看著我。上面的男人是鄰居的伯伯，下面的女人則是住在離我家稍遠一點，一個人家的太太。

我們三個人都沉默著，現場出奇地安靜，只有晚風拂過茅草的沙沙聲。

後來我看到那個女人把臉偏了過去，像是在躲避我的視線，伯伯則像在調整呼吸，好一會兒才開口說：「你不要怕！阿伯只是在幫阿姨注射（打針），快好了，你不要看，先回家！」

那時候我應該十歲不到，什麼都不懂，回到家也不管屋外一群人，竟然就跟媽媽說：「我在山上遇到××阿伯呢，他在幫××阿姨注射，兩個人都沒穿衣服！」

只記得屋外所有人的表情就像不久之前的伯伯一樣，楞楞地看著我。

媽媽說：「你胡說！小孩子白賊！」

我生氣了，更大聲地辯解說：「我沒有白賊！不信阿伯回來你問他！」

記得話還沒說完，媽媽就衝過來掩住我的嘴把我往屋裡拉，表情並不像真的在生氣，反而像是憋住氣或憋住笑一般，整個臉脹得通紅，可還是大聲地說：「你死孩子，亂說些什麼！」

或許已經憋了幾十年吧，重聽這個故事之後，媽媽再也忍不住了，她大笑起來，笑到眼淚都流出來，抽著面紙猛擦，笑到所有人都被吵醒了。

臥室裡有人問：「媽，妳在笑什麼？」

沒想到，媽媽卻理直氣壯地說：「我哪有在笑？我在哭。你哥哥剛剛在講以前很窮，我們吃豆頭和豆葉的故事！」

(本文摘自《念念時光真味》，圓神出版，吳念真著)