「你知不知道當一個身心障礙人士搭飛機，拐杖被空服員收走時，那個自尊傷害有多大？」行政院前副祕書長徐中雄淡出政壇後，回到家鄉台中開啟輔具事業，從完全不懂零件、焊接等工匠技藝開始學起，他的夢，是打造出一款能讓身心障礙者生活自在、找到自尊的拐杖。
隱身在台中市豐原火車站附近的鄉間，是徐中雄打造拐杖的逐夢基地。與徐中雄碰面這天，他滿是笑意、神情輕鬆地領著記者參觀他的工作室，一打開「做拐杖」這個話匣子，徐中雄便滔滔不絕，熟練地組裝起手中的拐杖，拐杖裡每一個零件、用料，都有故事與學問。
年輕人可能對徐中雄這號人物很陌生。現年六十二歲的徐中雄，當年是全台灣首位經選舉而產生的身心障礙國會議員，他兒時因感染小兒麻痺導致全身癱瘓，經治療後痊癒，但左腳跛行，須靠拐杖行走；不過他從沒因此喪氣，赴美拿到殘障福利哲學博士學位，回台後踏入政壇。
改善歧視 從修法改稱呼開始
改「殘障」為「身心障礙者」
「『身心障礙者』一詞（台灣身障者在未修法前被稱為殘障），就是當年我要求改變的，雖然還是不太滿意，但已經很不容易了。」徐中雄回首從政那段日子，驕傲地說。
二○一六年五月，徐中雄卸下行政院副祕書長一職，宣告退休，但他「退而不休」開啟了人生第二春。
轉行成為做拐杖的工匠，這個夢想從何而來？
原來是徐中雄三兒子國小作文裡的一段話，「很多小孩的第一步，都是由爸爸牽著手走；而我們家四兄弟的第一步，都是我們扶著爸爸的拐杖走出去。」
對身心障礙者來說，拐杖猶如一般人的手腳，一旦不見就會焦慮、手足無措。徐中雄說，一般人可能無法想像，「當身心障礙者搭飛機，拐杖被收走時，只能待在位子上動彈不得；想上廁所還必須按鈴，請空服員把拐杖拿來，全機的乘客都知道你要上廁所，非常尷尬。」
一般的拐杖是工廠大量製作、批發，並不適合每一位身心障礙者，也沒考量到身心障礙者的需求。「身心障礙者到外面吃飯，一坐下來，兩根長長的拐杖就擺在旁邊，常常引來異樣眼光，還會被服務生詢問需不需要收起來，心裡很不好受。」徐中雄說。
因此，他研發出能伸縮自如的拐杖，輕輕按壓按鈕，拐杖就像變魔術般，縮小成一把直立雨傘的大小，可以掛在桌邊，開車時能放在副駕駛座位的腳邊；搭飛機也能放入機上置物箱裡，不會因為體積太大占用走道，而被空服員收走。
大部分人對身心障礙者的生活，一無所知，但徐中雄深深了解身障者生活的各種不便。他拿著市面上的舊拐杖說，一般拐杖沒有弧度，身心障礙者拿了一整天的拐杖，因為手要不斷出力。
「其實回家後，手整晚都是麻的。」更麻煩的是，每次身障者一出現，都猶如「虎克船長」駕到，拄著拐杖走路會發出「喀拉喀拉」的聲響，常常人未到、聲先到，讓身障者尷尬萬分。
因此，徐中雄的拐杖都是精心設計，例如握把採用潛水衣材質，可以防滑、防汗；拐杖形狀有弧度，拐杖底的橡膠富有彈性，能依照路況扭曲，讓身心障礙者走起路來更省力、更安全，還有靜音效果，「我這是拐杖界勞斯萊斯。」徐中雄得意地說。
▲徐中雄自稱是工廠的「大師傅」，不只每個零件都精心設計，每一把拐杖也都手工組裝完成，務必每把拐杖都要「零失誤」。(圖片攝影/蕭芃凱)
設計靈感 源於自身的不便
每一把都親自測試才敢賣
觀察徐中雄的工廠，拐杖零件整齊地擺在桌上，鮮少有大型機器。原來，他的拐杖無法用機器加工，每一把都是手工組裝，裡頭還有學問。
徐中雄拿出拐杖講解，指出拐杖裡每一個孔必須先用刮刀刮平，每一個螺絲都必須手工鎖上，鎖完後拐杖裡還必須噴一層薄薄的油，讓拐杖卡榫伸縮不會卡住。
做工精細，每一把拐杖都像用心製作的工藝品，「實在不是我們原始，而是如果用機器鎖死的話，拐杖就會變形。」徐中雄說，做完後他一定自己親自測試，不會滑倒才敢放心賣出去，「就像測試車子一樣，要萬無一失。」
光是一個拐杖裡頭就有這麼多「眉角」，曾有同行問他為何有這麼多設計靈感？徐中雄開玩笑回對方，「你把腿打斷，就通通想出來了。」徐中雄認為，這沒什麼祕訣，就因為過去沒有設計者願意設身處地去思考身障者的不方便，而他只是把自己的不方便，設計時通通考量進去而已。
徐中雄沒有店面與網路通路，拐杖的販售都靠口耳相傳，不少身心障礙者會大老遠搭火車來買一把，目前已賣出上千把。曾經有位身高才一一○公分的小女孩，一直苦無適合的拐杖可用，徐中雄於心不忍，花了上萬元開模，為她量身訂做，但仍然只賣對方一把拐杖的價格。
從政壇轉戰輔具界，其實徐中雄渾身上下仍是個政治狂熱者，常常話題一偏離，又忍不住開口評論起政治。
回首過去二十八年政壇生涯，徐中雄竟然用有點不屑的語氣說：「政治都是在『唬爛』，吸引一些人盲從地跟隨你。」徐中雄回憶，以前在立法院審預算時，經常原子筆一揮，人民好幾億元的納稅錢就這樣被花掉了，但現在轉行做商人，「一個小小的零件即使貴三毛，我都要計較到底。」
許多人以為徐中雄轉行做工匠，但在徐中雄眼裡，自己從未轉行。在美國念博士時，研究的是身障者職能復健諮商，任立委時則一直為身障者修法、發聲。
現在，他只是把心力投入在研發拐杖上。他認為自己沒有特別要去圓自己的夢，只是人生一路走來始終如一，為的就是要讓身障者更有尊嚴地活在世上。
徐中雄圓夢了，那身邊的年輕人呢？
徐中雄話鋒一轉，批評低薪是現在年輕人不敢圓夢的關鍵，他認為政府一定要改善低薪狀況，另外，「年輕人必須先問自己的夢是什麼？年輕人到底有沒有夢？」只要勇敢跨出第一步，沒有什麼事實踐不了。
