歷經生與死的層疊交會，方念華如今想來，心中仍有對至親的不捨，然而在陪伴母親走過人生最後一段旅程的路上，盈滿她心中的，除了悲傷，更多的是學習、感觸，以及無盡的感謝
文/凃心怡
談起比母親早走一步的父親，方念華感嘆地說，一切都來得突然。
「我父親在發現肝腫瘤的時候，腫瘤已經有9公分大了。」80幾歲的老人家不愛到醫院，也不願意進行醫療檢查，直到肉體疼痛難忍，才不得不在家人的陪伴下就醫。
方念華還記得當時的一切猶如極速奔馳的列車，父親先是住進了一般病房，一個月後急送加護病房，僅僅昏迷一日便撒手人寰。
就在父親驟逝、選定的告別日前一天，方念華生下了第2個孩子，悲喜交加、兵荒馬亂，讓她甚至連父親的告別式都無法參加。
因緣際會接觸安寧緩和療護
然而就在尚未好好平撫喪父之痛時，父親過世前半年就發現罹患胰臟癌的母親，病情開始急轉直下，農曆過年前後，母親在醫生建議之下，決定住進馬偕醫院淡水院區的安寧病房。
對於安寧緩和療護，方念華坦言，在母親入住安寧病房之前，他們對其了解並不深。
「我們教會有一位趙可式修女，她應該是台灣推動安寧療護的第一人，這部分是從她那裡大概知道一些訊息；但是我們只認為，安寧療護就是讓病人舒服一點，卻還是避免不了逝去。」
這樣的想法，直到方念華陪伴母親進入到安寧病房之後，才開始對安寧緩和療護有不一樣的察覺。
回想起堅忍的母親，在面對胰臟癌侵襲所承受的肉體劇烈苦痛之下，雖然頻頻喊痛，但卻從未在兩個女兒面前輕易落淚。
「當時胰臟癌已經咬到她的動脈，無法進行手術切除，只能靠化、放療的方式盡可能縮小腫瘤，可是還是對她造成非常大的苦楚。」
方念華說，當時醫護人員將母親的嗎啡劑量不斷調升，到了臨終前一個月，嗎啡劑量幾乎已經瀕臨上限，母親依然痛苦難耐。
一天，醫生前來巡房，始終堅強的母親一看到醫生，熱燙燙的淚滑落臉頰，她告訴醫生：「實在太痛了，到底什麼時候才會結束？」
那年的春天提早入梅，望著窗外連續下了好幾天不停歇的雨。
醫生溫柔地對方念華的母親說：「你看外面一直在下雨，下雨的時候我們常聽到雨聲滴滴答答的，如果我們房子有一丁點漏水就會擔心得不得了，但是絕對不是每天都是這樣傾盆大雨，而讓你的房子淹水，總是有雨勢變小或放晴的一天。或許，那個希望就是明天了。」
母親聽了醫生的這番話之後，才緩緩地拭乾臉上的淚水，點點頭說：「是啊！也沒錯。」
這一段智慧之語，不只讓母親得到了安慰，就連當時就在一旁的方念華，也被這番話撫慰到。
「其實，當時醫生的這番話語，最可貴的就是給我們一個希望，因為很多人認為死了就沒有希望了，但我們可以把『放晴』做很多解釋，在信仰中，當你得到永生的時候就是放晴了，也就是說，其實死亡後面的希望更大。」
平靜做好道別的準備
在安寧病房中陪伴母親的那段時日，讓方念華深切感受到，原來所謂的安寧緩和療護並非是在等死，而是逐步、平靜地接受死亡的到來。
「其實安寧療護最重要的一點，就是讓你可以做好準備、暫時結束這一世的心態。」
談起母親的最後一段時日，方念華的臉上少有止不住的悲傷，取而代之的總是煦煦露出的溫暖笑意，「我母親是一個很美的金牛座，愛漂亮，也很喜歡收集一些玉器、首飾。」
在稍有體力的時候，她會請女兒們將她的首飾帶到床邊，再一一放入精心準備的精美袋子裡，向他們說明買下這一件件首飾的前因後果，並交代日後務必轉送給她所屬意的歸屬之人。
在那段時間，保險專員、銀行行員也都會到病榻前探視她，他們會共同討論日後財產的處理與分配。
「對比一般病房全力與疾病奮戰到底的求生氛圍，安寧病房的環境會讓人做好心理準備，並且很自在從容地談論身後大事。」方念華說。她還記得有一回，她在母親的病床旁，問她：「妳會害怕嗎？」
其實在當下她問出這句話時，並無任何不妥的想法出現，「現在想來也覺得我怎麼敢講那種話，但我知道，當時正是因為我了解，她已經對肉體生命的結束有所準備了，所以我才敢問她。不然一般在家人想求活的時候，怎麼可能敢談死呢？」
在那一段時日裡，他們在安寧病房中做出對身後事的大小決策、談論生死，也為彼此做好了道別的準備。
無懼瀟灑 踏上另一段旅途
母親離開的那一天早晨，她告訴女兒們：「我想，今天或許就可以走了。」過了早餐時間，她撐起自己的身體坐了起來，闔上雙眼，以極其安詳的姿態，慎重地與此生告別。
母親離去時，方念華與姊姊陪伴在她身旁，「安寧病房中，醫護隨時會觀測母親的指數，那天凌晨4點就來告訴我們，她的各項指數都不太對，要我們去陪著她。」
如今想來，方念華不禁感嘆父親離開時的情景，「那天，我們進加護病房看過父親之後，才短短離開不到3個鐘頭，就在家裡接到醫院的電話說他走了。這讓我母親非常難過，覺得我父親離開時，身邊都沒有家人。」
送走至親之後，方念華體悟到，面對死亡，沒有在哪一個時間點降臨是最合宜的，因為悲傷都是相同的，尤其是親人朋友的離去，更是無法瀟灑坦然。
然而經過那一段在安寧病房時的體悟，以及長年來的信仰教誨，讓她明白，人們要面對的，不是早走或晚走的遺憾，「來與去的本身，都是在成就後面永生的那一站，我希望到時候我自己離開時，也能有這樣瀟灑自在的想法。」
