「好難受啊！我很不舒服，頭痛得好厲害！你什麼時候過來呢？我好孤單啊！」
「我晚一點會過去，媽。我先請護士過去看你。」
文／葛瑞絲・雷堡，芭芭拉・肯恩
媽媽充耳不聞，不斷喃喃重複道：「好難受啊……」，宛如唱片跳針。
摩頓的母親蘿絲，住在鄰近兒子家的一間安養中心。老伴喬十五年前過世是她至今仍走不出來的嚴重打擊，原本就不明朗的世界變得更為灰暗，但她努力撐住孤單一人的日子。
住在附近的女兒們是她唯一的朋友，來往頻繁，每天聯絡，直到其中兩個女兒先後去世，最後一個女兒得到絕症。蘿絲的健康狀況也愈來愈糟，寸步難行之外，飽受慢性胃病折騰，眼睛更在白內障手術後不停流淚，還有其他大小病痛讓她成天抱怨個不停。
老伴離開後，唯一的兒子摩頓和媳婦葛莉塔雖然住在千里之外，但他們很照顧她，每年數度飛來探視之餘，也會邀她過去住上幾日，並幫她處理財務，安撫被她沒完沒了的索求和抱怨惹毛的房東。
最後他們發現蘿絲實在無法獨自生活，經過多次探訪與痛苦的溝通，終於讓她接受現實，同意搬去他們那個城市。
問題是，她要住哪兒？他們知道母親很想住進他們家，雖然從不明說，卻曾多方暗示，但他們明白這萬萬不可。沒有事情能讓她開心，他們的日子將變得很悲慘。
夫妻倆婉轉地解釋說，儘管很想邀她入住，但臥房全在二樓，她的狀況恐怕無法應付上下樓梯的折騰。這個事實讓他們得以閃過真正的原因，但夫妻倆心裡仍不好受。
最後，他們終於說服蘿絲住進不遠處的安養中心。就她的狀況來說，裡面一應俱全。
蘿絲雖然了解樓梯問題確實無法克服，但還是跟護理人員埋怨兒子和那個「女巫」媳婦不讓她同住，說自己根本不該離開原來的住處，會變成這樣還不都是「被他們逼的」。
她覺得在這裡好孤單，其他住戶冷淡又不友善。她的胃痛變得愈加難受與頻繁，而一有任何不適，她從不找中心值班護理人員，而是打電話給摩頓。
問題是，她的狀況實在多到讓人無法區分是真是假。摩頓氣媽媽常用假病使喚他，但若發現她確實不舒服，便又自責不已。
蘿絲最近一次來電是在一個週日上午十一點。摩頓和葛莉塔馬上要動身前往機場，準備去加勒比海度假一個星期。
他致電安養中心，請護士看看他母親今天情況如何。電話剛剛放下，那如同跳針唱片的抱怨電話便響起了。
「媽，護士馬上就到，你放心，她一定有辦法讓你舒服點的。我每天都會打電話給你。你沒事的。」
回話千篇一律，「好難受啊！我好不舒服啊！」
改變回應父母的方式
後來呢？摩頓夫妻倆順利去度假了嗎？還是不得不取消原定計畫？不難理解，這種情形經常發生，有時他們懷著滿腔罪惡動身，有時則取消全盤計畫，心中又氣又惱。
這回便屬於後者。只是摩頓積怨已滿，終於決定求助。
摩頓解釋他們實在受不了了，每次要去哪裡，母親就開始不舒服；一聽他們不去了，病痛馬上神奇消失。
他們相信她根本是在裝病。兩人曾試著給她多點時間做好心理準備，情況卻只有更糟：愈早聽到他們要離開一陣子，她身體的不適就拖得愈久且愈厲害。
經過諮商，摩頓了解原來那是母親面對壓力的反應。例如她六十幾歲時動了白內障手術，讓她陷入嚴重低潮，一口咬定醫師敲她竹槓；術後多年，她不停流淚，口中念念有詞：「一隻眼睛要六百塊美金……」搞得老公完全束手無策。
蘿絲的生命歷程顯示，她有過度依賴的問題，因此給艾爾夫妻的建議也同樣適用於此。
為自己爭取喘息的空間
你的父母或許也有雷同之處，讓你也和她們的孩子一樣有類似反應。且來看看此例會如何解決，或許對你所面臨的情況有所幫助。
譴責無益。規劃好的假期被破壞，摩頓不免對母親心生怨懟，或是罵自己老是上當。如前所述，千萬別讓自己掉進指責的漩渦，那於事無補。
照顧好自己的需求。摩頓當然曉得自己需要適時休假，問題在如何辦到，而不傷害自己與母親的感情。
理解勝過一切。我們說過，包容父母的行為，進而調整自己應對的方式，乃是改善這種狀況的上策，而首要之務是了解造成父母行為的根源。這點太重要了，所以我們會在整本書中不斷強調。那把解決摩頓休假問題之鑰，對你亦然。這一點也是諮商幫助到摩頓夫妻的關鍵。我們讓他們認識到母親的內在狀況—她一直處在何種恐懼之中，以致得確定兒子隨時會救她。
一旦了解母親的問題出在依附人格，摩頓恍然明白，勸她多走入人群參加活動或與人為善是沒用的，因為她已經認定唯有兒子能撫平她的焦慮。
所以，摩頓要做的是鼓勵和支持，讓母親知道兒子曉得她的寂寞，並且對她得同時適應大環境與新家的艱難表示同情，誠懇地希望她能慢慢調整，漸漸融入新的社交圈。
當然，摩頓所處困境的根源，出自於他對母親身體不適的態度，那讓他感覺窒息，影響日常生活，連休假都要提心吊膽。我們讓他意識到，母親並不是裝病，她是真的覺得不舒服。
請正視：當父母表現出不適而喚你到他們身邊，那並非偽裝，而是他們真的難受。
不能因為夾雜著情緒因素，就認定母親身體不適是偽裝的。
當你告訴媽媽你要出門一週，即便她理智上明知過幾天就會見到你，內心深處卻不免響起警鐘，認定你不回來了，因而陷入恐慌，出現不適的症狀。而情緒性的胃痛，可能不下於生理性胃痛。
一旦了解這點，當你下次規劃假期時，即可採取某些措施。如果時間很短，比如一個長週末，你不妨什麼都別說，就在度假時打通電話說你生病或太累在家休息。
沒人想要撒謊，尤其更不想對父母撒謊，但這麼做能保護父母不受自己情緒所傷害，也能讓你適時獲得喘息。
緩解父母的焦慮，讓自己能安心度個假，這是辦得到的。
（本文節錄自《如果父母老後難相處：如何陪伴他們走過晚年，而不再彼此傷害？》，橡實文化 ，葛瑞絲・雷堡、芭芭拉・肯恩著）
