年輕時候，因為單身的緣故，父母擔了許多心，常常對我說：「現在有爸媽陪著妳，將來我們都走了，妳一個人孤伶伶的，怎麼辦呢？」那時候我就有預感，覺得爸媽和我相伴的時間會很長，因為他們是很自律的晨運者，吃食比較清淡，生活習慣良好，又沒什麼疾病。
文／張曼娟
當老父母發生狀況的時候，兒女的反應各有不同。有人總是站在第一線，有人便站在第二線，有人根本不出現。這些情況好像不能那麼果斷的用「孝順」或「不孝」來判定。
每個孩子的成長過程，都與父母有千迴百轉的糾結，不足為外人道的種種。於是，到了最後，有人選擇了承擔，有人選擇了逃避。
愛，是幸福的；愛，也是艱辛的。
如今，父母年紀大了，毛病也多了，反而不再問我，他們走了之後，我要怎麼過生活？也或許是他們看見了我的生存能力，覺得沒什麼好擔心的吧。
經過了兩年的磨練，我已經成為一個合格的照顧者。這是我引以為榮的事，並沒有人教導我該怎麼做，一切都是在混亂、艱困、捉襟見肘的情況下，摸索著走過來的。
一個照顧者的日常是怎樣的呢？
在二○一七年十二月六日這一天，我把鬧鐘設在清晨五點五十五分，醒來後，在網路上為母親掛好了神經內科門診，接著再躺下讓眼睛休息。因為母親之前住院的焦慮感，我的針眼又腫了起來，眼科醫生只叮嚀：「要放輕鬆，多休息。」
七點之前振作起床，在十四度的低溫中穿好外套，裹緊圍巾，戴上帽子，喝完一杯溫熱開水，就拉著菜籃車買菜去了。
七點鐘的菜市場很冷清，彷彿才剛剛甦醒，菜販忙著搬貨，排列菜蔬，於是，我可以在買雞的時候，和老闆娘聊上幾句，一點都不被時間催趕。蔬菜和肉類買齊了，回到家立刻為熬湯做準備，雞骨架和雞腳用壓力鍋燉煮起來，吃完早餐，摘掉黃豆芽的根，特意看了時間，耗時四十五分鐘，這是為雞高湯煮番茄黃豆芽準備的。
九點鐘準時出門，陪媽媽去萬芳醫院，等候門診、批價、領藥，回到家已經十點半了，我和印籍家務助理阿妮一起下廚，趁著午餐前陪伴父母逗弄兩隻貓咪，牠們已經跑了一個上午，懨懨的睏倦了，縮著身子睡覺，實在可愛。
吃完午餐交代過阿妮，便來到辦公室，專注打稿，今天的進度是三千字。黃昏時完成了，一時興起，和工作夥伴們相約上山泡溫泉吃砂鍋魚頭，沿路淒風冷雨，可是在溫暖的車上感覺非常安全。
到了中年，成為照顧者才明白，人生不是戰場，不必追求勝利，也沒有勝利可以追求，最重要的其實是經歷。照顧者的經歷，讓我成為更成熟、更完整的人，也讓我更加認識到自由與快樂的可貴。
（本文節錄自《我輩中人：寫給中年人的情書》，天下文化，張曼娟著）
