阿雄當居服員這麼久，第一次接到這麼特別的案子──陪伴自閉兒。
阿弟是個「外國人」，一個台裔美籍的自閉症兒童，父母親都是台灣人，夫妻倆移民美國後才生下阿弟。阿弟的媽媽每年都會回台灣探望父母，去年起，也把阿弟一起帶回來看外公外婆，但她一待至少都半個月，阿弟在外婆家，看不懂台灣的電視節目，也沒其他人可以跟他玩。媽媽是回來探親的，總不能時時陪著阿弟，想來想去，不如就找個人陪他出去看看這個爸爸媽媽生長的家鄉吧。
阿雄接到阿弟的案子時，心中不免猶豫了一下，聽人說自閉兒不太好帶，自己又完全沒經驗，不知能否完成客戶的委託？不過阿弟比自己的兒子大不了幾歲，阿雄又去找了不少資料來惡補，最後還是接下了案子。
喃喃自語 來自生活經驗
阿弟外表看起來，跟一般人並沒有什麼不同，但阿雄牽著他的手到處逛時，常常聽他喃喃自語，仔細聽雖然像是英語，但卻聽不出來阿弟在講什麼。後來他媽媽才說，阿弟在美國時最愛看電視轉播的籃球賽，所以平常也會模仿比賽播報員，聲調忽高忽低的說話方式也是來自於此，旁人當然聽不太懂他說什麼。
理解阿弟，對阿雄來說是個很新鮮的經驗，因為多數的情況都不是透過「語言」，而是「動作與表情」。阿雄帶著阿弟玩遍大台北地區，從貓纜、淡水到兒童樂園等，不管是玩什麼、吃什麼，阿弟從來不說喜不喜歡，他都用動作還表達好惡，「好吃的食物」他就用吃很快來表達，像是脆脆的炸雞或地瓜片，阿弟每次都吃得飛快，「不愛吃的」他也不拒絕，但卻用吃很慢來傳達厭惡感。
肢體語言 表達心情好惡
阿雄很快就發現，只要是阿弟不喜歡的事物，他就會低頭往右看；不喜歡的地方，就會拉著阿雄往別處走。例如帶他去廟裡逛逛時，阿弟一眼望到神像就低頭往右看，眼神也有些疑懼，到了兒童樂園，看到遊樂器材就像看到怪獸一樣，避之唯恐不及。但阿弟看到有人發廣告傳單，就會飛奔過去索取，這一般人都卻之不恭的東西，似乎有種神奇的魔力讓他愛不釋手。幾次的陪伴下來，即使阿弟話非常少，阿雄對他也像自己兒子一樣了解。
「關心是讓他接受別人的另一把鑰匙」。阿雄知道語言不是跟阿弟溝通的最好方式，所以到哪都牽著阿弟的手，讓他不至於在陌生環境孤獨害怕，關心他也用行動表達更有效，像在外頭玩累了，幫他「擦汗」這樣一個小動作，阿弟的感受就非常強烈，更奇妙的是，不太會講中文的阿弟，「謝謝阿雄」卻成了他最常講的一句中文。
以往總是照顧長者的阿雄，雖然覺得阿弟跟一般小孩些不同，但也未必如書上所描述的那麼不好相處，因為在他眼中，很多老人家就是小孩子脾氣，兩者有許多相似的地方，都需要別人的了解與關心，身為照顧者，這不正是最基本的條件？ 細心去觀察他們的表情、動作，往往可以超越語言上的束縛，獲得更多的訊息，阿弟就紮紮實實地幫阿雄上了這堂課。
阿弟回去美國了，但他興奮地喊著「公車來了」的情景，成了阿雄在這案子裡最溫暖的回憶。
（本文圖片為示意圖，非文中當事人）
