麗玲昨天才接到王伯伯的案子，今天一早就趕到護理之家，但她一進房間就聞到一股臭味，滿床的屎尿讓她直搖頭，但更不忍的是，看到他被約束帶綁在床上，王伯伯的憤怒與無奈全寫在臉上，讓人不禁懷疑這是「照顧」嗎？
失智的王伯伯住的是護理之家的單人套房，一個月費用近四萬元，但這裡的照護比約1比10，不可能有人全天候看著他，在無人看顧的情況下，很難保證失智患者不出事或亂跑，機構中最常見的方式，就是用約束帶將人固定在床上。「不綁可以，麻煩簽同意書，若有意外這裡不負責任」院方這麼跟家屬說。
失智者約束在床 後遺症多
麗玲說，她剛來時就注意到了，王伯伯的四肢已經開始有萎縮退化的跡象，明顯是長期被約束帶固定，很少活動有關。所以，從第一天照顧王伯伯開始，她就把約束帶解開來，除了帶他到戶外活動，也按摩他的四肢來減緩僵硬的狀況。
「被固定在床上還有一個後遺症，痰很容易積在肺部，所以常常需要拍痰。」麗玲說，王伯伯對拍痰有強烈的抗拒感，第一次為他拍痰時，他竟目露凶光像是要打人一樣，嚇得麗玲趕緊停手。後來，才聽這裡的照護員說，王伯伯有攻擊性，曾發生打人的紀錄。
從他女兒王小姐那得知，為了幫父親找安身之處，她已經不知被幾家養護機構拒絕過了，就是因為王伯伯有暴力傾向。但照顧王伯伯兩個月以來，麗玲從未被碰過一下，「照顧王伯伯最大的關鍵，就兩個字：信任。」她這麼說，因為失智者的許多異常行為，常常是疑心病導致的。
照顧者建立信任 多管齊下
建立信任，麗玲一開始從「吃」下手，因為她看王伯伯沒其他毛病，卻吃得很少，所以精神也顯得很差。現在一般機構都傾向由老人自行進食，以免剝奪其生活自主能力，但麗玲說，這個原則必須視個案而訂，王伯伯因為四肢能力衰退，在進食過程中往往不太順利，所以吃個幾口就放棄了，可是經由從旁協助，他竟然把餐飯都吃光了，甚至家人帶來補充營養的食物，也吃得津津有味。來探望他的王媽媽非常驚訝，這些東西擺了快半年都沒吃完，沒想到現在一個星期就快見底了，當然，他精神也好多了。
光是用「吃」來改變王伯伯還不夠，麗玲知道「攻心為上」。她問王小姐：王伯伯在家裡時，最令他開心的是什麼事情？王小姐想了一下說：「孫女吧，以前在家他最愛逗小孫女玩，一天到晚喊著孫女小名就笑聲不斷。」陪著王伯伯到戶外活動時，麗玲三不五時就跟他聊小孫女的事情，也鼓勵小孫女常來探視他，「快樂的回憶，往往是失智者最好的情緒安撫劑。」
疑心與不安全感 耐心排解
即便是家人，要取得失智者的信任也未必容易，王媽媽有時來照顧先生時，就常發生一個窘境：蓮蓬頭的連接管被王伯伯扯斷了。原來每次扶他去上廁所時，王伯伯總是緊緊地拉著那條管線，等要離開時還是不放開，一不小心就扯斷了。王小姐無奈地說，賠錢給院方已經不知道幾次了，這時麗玲表示：「讓我來吧」
「其實，王伯伯上廁所時會很緊張，拉著那條管子才有安全感，要他放手不難，只要耐心地不斷告訴他：『沒關係，我們慢慢來』，多講幾次他就會放手。」麗玲認為，照顧失智者最需要留心的，就是他的心理狀態，尤其是多疑之下容易出狀況，只要建立起雙方的信任感，很多問題都可迎刃而解。
專業訓練與經驗 照顧必備
不管是讓失智老人到機構中安養，或是請外籍看護來照顧，許多家屬通常忽略了一個問題：「不是『有人』照顧就好，更不是讓他吃、喝、拉、撒、睡而已。」如果沒有包含心理與情緒的需求，對失智者就不是完整的照顧，這些都需要靠專業訓練與經驗來解決，家人未必能勝任。
麗玲語重心長地說，現在很多失智長者由外籍看護照顧，但常常因為語言障礙，造成信賴感上的不足，更別說是進一步的情緒安撫，或是涉及文化背景所能提供心理支持。她建議，如果受限於經濟因素只能雇用外籍看護，不妨定期找專業照服員來協助，並讓家人參與照顧訓練，這樣就可以有效提升失智長者的照顧品質。
