為罹難者連續演奏22天

把自己當作種子，種入土中，大地會為你開出一片花。

南斯拉夫是二次大戰後，由強人狄托（Josip Broz Tito）所建立的新國家。它有「七個國境、六個共和國、五個民族、四種語言、三種宗教、兩套文字、一個國家」。在狄托的統治下，這個複雜的國家，內政相安無事，外交在以美國為首的「北約」和以蘇聯為首的「華沙公約」中間，左右逢源。

一九八○年狄托去世，接著十年後，蘇聯和東歐的共產相繼垮台，南斯拉夫開始分裂，各邦尋求獨立，自然引發內戰。戰況最嚴重的就是一九九二年信奉回教的波士尼亞獨立後，引發與信奉東正教的塞爾維亞內戰。

塞爾維亞的軍備、火力比波士尼亞強得多，很快就占領波士尼亞六成的土地，包圍首都塞拉耶佛。這場戰爭最慘烈的是仗都是在城市中打，不只把好好的城市打成斷垣殘壁，最壞的是死傷的都是平民、小孩。而且當時塞爾維亞的總統米洛賽維奇（Slobodan Milošević），高唱大塞爾維亞主義，所以他的軍人，對波士尼亞平民毫不留情，男的都殺光，女的就強暴，搞「種族清洗」，所以特別慘重。

一九九二年五月二十七日，下午四點有二十二名市民在塞拉耶佛排隊買麵包，忽然炮彈射來，他們全部慘死。第二天，五月二十八日下午四點鐘，一名身穿燕尾大禮服的男子，拿著大提琴，來到慘案發生的現場，他坐下來，為昨天無辜被殺的人演奏。

他叫史麥洛維克（Vedran Smailović），是塞拉耶佛歌劇院交響樂團的大提琴家。他對戰爭屠殺平民感到憤怒，他要在現場的街頭，連續演奏二十二天，表達對死難者的哀悼，和對屠殺的抗議。

他每天下午四點準時出現，同樣穿著正式，同樣聚精會神地演奏。完全不怕有槍彈、炮彈射來的危險。在他悠揚的樂曲中，背景卻是被戰火給破壞殆盡的建築，看來更令人悲痛。而他的勇氣和表達的方式，更令人動容。

美國《時代》雜誌報導了他的故事，西雅圖的藝術家貝莉絲‧波哲（Beliz Brother）讀了報導後，組織了二十二位大提琴家，在西雅圖二十二個公開場所，演奏大提琴二十二天。

為抗議戰爭屠殺，史麥洛維克帶著大提琴，來到街頭為罹難者演奏。(攝影/達志)

二十二朵玫瑰花致敬

最後一天，全部二十二位音樂家集合在同一個地點演奏，背後商店的櫥窗裡面，展示燒焦的烤盤，盤中放著二十二條麵包，還有二十二朵玫瑰花。

另一個十二歲的男孩傑森‧考爾（Jason Crowe）募款籌辦了一場音樂會，名為「大提琴仍在泣訴」（The Cello Cries On），由二十一位大提琴家共同演奏，舞台上一把空椅子，上面放了二十二朵玫瑰花，向人在塞拉耶佛的史麥洛維克致敬。

他小小年紀，發自善心的動力不停，他籌畫多次和平活動，最後在塞拉耶佛慘案的麵包店前，建立「國際兒童和平」的雕像。傑森在二○○○年獲頒「文化和平獎」。

以美國為首的北約組織，在各方壓力下，決定干涉波士尼亞戰爭，在持續空襲塞爾維亞軍隊三個禮拜後，一九九五年壓制結束這場慘無人道的內戰。

統計南斯拉夫一連串內戰，死亡超過二十萬人，三百萬人無家可歸。而造成這個重大人禍的米洛賽維奇，在二○○○年被塞爾維亞人民轟下台，二○○一年被捕，移送海牙的國際法庭，以「戰爭屠殺罪」、「違反人道罪」受審，是第一個被送上國際戰爭罪法庭的國家領導人。

這個被稱為「希特勒之後，最危險、最瘋狂」的「巴爾幹屠夫」，在二○○六年死在荷蘭海牙的獄中。