艾娃與在吉姆彼此的生命裡數度相遇，卻一再擦肩而過……

2016-06-13 15:39

+A -A

加入收藏

艾娃摔車，碰巧經過的吉姆上前關心，但艾娃心繫和導師碰面，匆匆騎車離開，兩人就此分道揚鑣，艾娃成為作家、還遇見了一名悉心呵護她的男人；吉姆畢業後繼續法律工作，業餘時才拿起畫筆，卻意外在藝術領域獲得成就，兩人在彼此的生命軌跡裡數度相遇，卻一再擦肩而過……

版本二
丑角
一九五八年十月於劍橋

在更衣室，她對大衛說：「我騎單車差點撞上一隻狗。」

大衛瞇起眼睛看著鏡子裡的她；他正在抹一層厚厚的粉底到臉上。「什麼時候？」

「去上法利的課路上。」說也奇怪，她竟在這時想起那件事。事態緊急，她接近時，小徑邊緣的那隻小白狗沒有移開，卻是搖著牠那截短短的尾巴朝她跑來。她已準備要轉彎，但在最後一瞬間，離她的前輪還不到幾吋，那隻狗突然彈開，發出受到驚嚇的吠叫。

艾娃顫抖地停了下來。有個人大叫：「我說──騎車要看路，好嗎？」她轉過身，看到幾呎外有個米色風衣男怒目瞪視她。

她說：「真抱歉。」雖然她心裡想說的是：去你的，你才該把你的狗牽好吧。

「妳還好嗎？」另一個男人從反方向接近。說實在是個大男孩，約莫她這個年紀，學院圍巾鬆鬆地圍在毛呢夾克上。

「還好，謝謝。」她拘謹地說。她重新爬上單車時，他倆的目光短暫交會了一下。他的眼眸藍得出奇，睫毛很長，像女孩子似的。頓時，她很確定自己認識他，確定到她都張嘴要打招呼了。但接下來，她很快又懷疑起自己，於是什麼也沒說，只顧踩著踏板騎走了。一抵達法利教授的辦公室，一唸起她的《四首四重奏》報告，她就把這整件事拋諸腦後了。

「喔，艾娃。」這下子，大衛說：「妳老是給自己出亂子。」

「我有嗎？」她皺起眉頭。在他心目中，她想必是糊里糊塗、傻得可愛，但她心目中的自己可不是這樣。「又不是我的錯。那隻笨狗朝我跑過來啊。」

但他沒在聽，他用力盯著鏡中的自己，把化妝品往下抹到脖子上。他畫出來的妝既滑稽又悲傷，就像法國默劇裡的小丑。

「這裡。」她說：「你漏掉了一點。」她傾身向前，伸手去抹他的下巴。

「別碰！」他厲聲說。她趕緊把手收回來。

「凱茲。」傑洛德•史密斯出現在門口，像大衛一樣穿著一身白色的長袍，臉上不均勻地抹成白色。「演員暖身。喔，哈囉，艾娃，妳要不要去找阿潘？她在前台那裡。」

她朝他點點頭，對大衛則說：「那就晚點見囉。祝你一切順利。」

她轉身要走，他抓住她的手臂，把她拉近一點，悄聲說道：「對不起，我只是緊張。」

「我懂。別緊張。你會演得很棒的。」

他確實很棒，一如往常。半小時後，艾娃如釋重負地想。她坐在貴賓席，抓著她朋友潘妮洛普的手。一開始的幾幕，她們緊張到簡直不敢看台上，而是看著觀眾，評估著他們的反應，心裡默念著預演過好多次的台詞。

扮演伊底帕斯的大衛有一段長達十五分鐘的台詞，他花了好久才背起來。昨晚試裝之後，艾娃和他坐在空蕩蕩的更衣室，陪他一遍又一遍練到午夜，儘管她的報告才寫了一半，她得熬一整夜才寫得完。今晚，她簡直不敢聽，但大衛的聲音很清楚、很堅定。她看著前排的兩個人身體前傾，聽得如癡如醉。

之後，他們聚在酒吧裡，喝著溫熱的白酒。想當初，在迎新晚餐上，隔著擦得發亮的桌面，高䠷、紅脣、曲線玲瓏的潘妮洛普對艾娃說的第一句話是：「我不知道妳怎麼樣，但我想抽菸想瘋了。」現在，艾娃、潘妮洛普和蘇珊•佛萊契站在一起。最近，導演哈利•詹努斯才剛甩了蘇珊•佛萊契，就為了他在倫敦的一場表演上邂逅的女演員，那位女演員比較年長。

「她二十五歲！」蘇珊說。情緒不穩的她瞇起眼睛、泫然欲泣地看著哈利。「我看了她在《聚光燈》裡的照片，圖書館有一本，妳知道，她整個人豔光四射，我怎麼比得上？」

艾娃和潘妮洛普謹慎地交換一個眼神。當然，她們的心向著蘇珊這一邊，但她們不禁覺得她是那種愛小題大作的女孩子。

「別比了。」艾娃說：「退賽吧。去找別人。」

蘇珊對她眨眨眼睛。「妳說得容易。大衛那麼死心塌地。」

艾娃跟隨蘇珊的目光來到酒吧那頭的大衛身上。他正在和一個比較年長、身穿背心、頭戴帽子的男人講話。那人不是學生，也沒有大學教師那種枯燥無趣的感覺，或許是倫敦的經紀人吧。他看大衛的那副模樣，就像他本來在找一便士硬幣，卻發現了一張清脆的英鎊紙鈔。怎麼不會呢？大衛現在換回便服了，他的休閒西裝外套衣領開得恰到好處，他的臉已經擦乾淨了，整個人高大、耀眼、氣宇軒昂。

大一一整年，艾娃成天在紐納姆學院的走道和交誼廳聽到「大衛•凱茲」的大名，通常伴隨著興奮的語氣。他是國王學院的，妳知道。他長得超像洛克•哈德森（註：RockHudson，美國一九六○年代好萊塢明星。）。他帶海倫•強森去雞尾酒舞會。當他們終於見到面，艾娃是赫米婭，他是拉山德。（註：赫米婭（Hermia）與拉山德（Lysander）為莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢》中的一對情侶。）

她剛接觸舞台劇，蜻蜓點水地小試了一下，確認了自己不是當演員的料。她知道他在看她，他在等她露出他常見的臉紅與嬌笑。但她沒笑，她覺得他是一個自我中心的花花公子，但大衛似乎沒察覺到。全體演員對過台詞之後，他在老鷹酒吧問起她的家人和她的生活，她開始感覺他或許是真心有興趣認識她。「妳想當作家？」他說：「太完美了啊！」他一整場、一整場地對她背出《韓考克半小時》（註：Hancock's Half Hour，英國一九五○至六○年代的廣播劇及電視劇。）的台詞，一字不差到令人嘖嘖稱奇的地步，終於把她給逗笑了。幾天後的排練過後，他提出讓他帶她去喝一杯的邀約，而艾娃突然一陣興奮地答應了。

那已經是六個月前的事了。她本來還不確定這段感情能不能撐過夏天──大衛去洛杉磯和家人共度一個月（他父親是美國人，在好萊塢有一些不錯的人脈），而她有兩週的時間跑去哈羅蓋特一帶的考古地點東挖西挖（無聊得要命，但在晚餐和睡覺之間漫長、昏暗的幾個小時，她可以有時間寫點東西）。但他常從美國寫信來，甚至還打越洋電話。接著，等他回來以後，他跑來郊區喝茶，用德式薑餅擄獲她父母的心，並帶她去池塘游泳。

艾娃發現，大衛•凱茲比她本來所想的還有內涵得多。她喜歡他的聰明才智和他的文化素養。他帶她去皇家法庭劇院看《大麥雞湯》，她看了覺得不同凡響。大衛似乎半個酒吧的人都認識。他倆共同的背景也讓事情進展順利：他父親的家庭是從波蘭移民到美國，他母親那邊則是從德國移民到倫敦，現在他們住在漢普斯特德一棟氣派的愛德華時期別墅裡，跋涉一小段路越過荒野就是她父母家。

再來還有他的外貌，如果艾娃真的誠實的話。她一點兒也不是個虛榮的人。她遺傳了她母親對時尚的興趣──剪裁俐落的夾克啦、裝飾得很有品味的房間啦等等的，但從小就被教導要看重腦袋裡的東西更甚於外表上的美醜。然而，艾娃發覺自己確實很享受他所受到的矚目。當大衛走進一個房間，絕大多數的目光都會轉向他。派對上只要有他在，氣氛就會變得比較高昂，彷彿整個夜晚都被他點亮。到了秋天，他們已經是公認的一對。在大衛那個新興演員、劇作家、導演的圈子裡，他們甚至是有名的一對。他的魅力和自信令艾娃著迷。他的朋友們的挑逗調情、內行人才懂的笑話和他們深信成功唾手可得的篤定，也令艾娃著迷。

或許愛情都是這樣降臨的，不知不覺就從相識到親近。她在她的筆記本裡寫道。不管怎麼想，艾娃都絕非情場老手。她在海格男子中學的舞會上認識她唯一一任前男友班傑明•舒瓦茲。他很害羞，眼睛瞪得像貓頭鷹，並且堅信有一天他會發現癌症的解藥。除了吻她、牽她的手，他從未嘗試其他舉動。往往，在他身邊，無聊的感覺油然而生，她簡直必須壓下打呵欠的衝動。大衛從不無聊。他是活力充沛的行動派。他是最鮮豔的色彩。

現在，在戲劇社劇場酒吧那頭，他看到她在看他。他微微一笑，無聲地以唇語說：「對不起。」

蘇珊注意到了。她說：「看到了吧？」

艾娃啜著她的酒，彷彿享受著犯法的快感一般，享受著被選中的感覺，享受著把一個這麼甜蜜、這麼炙手可熱的東西握在手裡的感覺。

她第一次到大衛在國王學院的宿舍時（那是個悶熱的六月天；那天晚上他們將演出最後一場的《仲夏夜之夢》），他推她站到洗臉台上的鏡子前，好像她是個人形模特兒似的。接著，他站在她身後，撥了撥她的頭髮，讓她的捲髮披散在肩頭。她的肩膀裸露出來，襯著身上輕薄的棉布連身裙。

「妳看得出來我們有多美嗎？」他說。

艾娃透過他的雙眼看著鏡中的兩人，突然覺得自己看出來了，便只簡單說了句：「看得出來。」

故事未必要這麼寫。或許艾娃和吉姆還有其他可能。

版本一：

若不是那根生鏽的鐵釘，吉姆和艾娃永遠也不會相遇

艾娃騎著腳踏車趕去學校，因為一隻突然衝出的小狗而摔車，路過的吉姆慷慨伸出援手。兩人在腳踏車事件後陷入熱戀，攜手走向紅毯另一端。婚後兩人買下一棟可愛的老房子，艾娃順利地開始在出版界的事業，主修法律但難以忘情藝術的吉姆則打造了一個工作室，卻在藝術的路上跌跌撞撞，迫於生計只好改行教書。夫妻倆漸行漸遠…… 點此看更多>>>

版本三：

奉子成婚的艾娃並不幸福，直到與吉姆重逢...