在今天看見明天

名人帶吃 王文華眷村菜

游惠玲

美食旅遊

攝影/李俊賢

685期

2010-02-04 15:29

對作家王文華來說,最令他動容的美味,是一路伴隨著他成長的「記憶之味」。在台北眷村長大的他,永遠記得兒時吃飯時那股濃重的人情味,那個年代,物資很貧乏,人的心,卻很溫暖。

五年級的著名作家王文華,就生長在台北松山機場附近的眷村裡,前些日子,他帶著母親到「村子口」館子吃飯,短短的一個午間用餐時光,卻讓他和母親有機會再度回到兒時的眷村時光,那個簡單卻滿足的年代。他在〈吃個橘子坐一下〉文章中寫道:「《光陰的故事》暴紅,那碗麻醬麵美味,因為它們幫我們找回那種雞犬相聞的環境、『軍民一家』的人際關係。」現在,藉由他的味覺經驗,我們回到過去的舊時光,既是嘗美味,更是品回憶。
 

「村子口」 服務鄰里的溫馨麵館


中午時分,「村子口」正喧騰。坐大頭車前來的達官貴人跟穿著制服的上班族,還有附近踩著涼鞋的住戶,共用一張大圓桌。不但店裡的每張桌子都客滿了,店外還有排隊等候的客人。大嗓門的王老闆,在嘈雜的人群中來回穿梭,他趕忙招呼著還等不到位子的客人:「坐一下,先吃個橘子吧!」

 

在這個一切以成本為優先考量的年代裡,鮮少有店家這麼大方,祖籍山東的王老闆豪邁地說:「以前在眷村裡就是這樣,大家交個朋友嘛!」不僅如此,店內有口爐子總熱著一鍋湯,讓客人自由取用;小朋友、學生來吃一定送滷蛋。他更主動向里長表示,同里八十歲以上的老人來用餐免費,小朋友考一百分來吃也不收錢。就像他小時候村子裡總有家麵店,孩子放學後若是家裡沒人在,總有個地方可以稍微休息、吃碗麵。在村子口,就是有暖暖的人情味。

 

中午館子裡提供麵點,來到這裡絕不可錯過招牌「雙醬麵」及各式滷味。雙醬麵顧名思義,也就是炸醬加上麻醬的絕妙組合,將這兩種看起來互不相干的醬料擺放在一起,真是神來之筆。原本就香、鹹的炸醬拌入麻醬,更多了分醇厚的香氣與口感。王老闆說,炸醬和麻醬就是小時候家裡的常備口味。確實,這不是名家大菜,但就是有媽媽的味道,能吸引人一來再來。

 

而架上各式的滷味也是一絕,光憑其外觀油亮深沉的色澤,就能看出入味的程度。店裡的陳師傅說,滷味要好吃,滷鍋須經常保持在滷製狀態,而鍋裡一定有雞腳等富含膠質的材料,讓其他滷製品更加香Q可口。每種滷味滷製的先後順序及時間長短又不盡相同,像是豆乾在滷汁燒滾約二十分鐘後,還要再燜上一天,等待滷汁慢慢滲進了豆乾的每個孔隙中,自然就會好吃了。

 

王文華說,這兒的滷蛋滋味,就跟小時候吃到的一模一樣。難道眷村味都是如此嗎?我想應該是「村子口」的用心,就和媽媽的心情一樣,永遠歡喜又真誠。

 

 

■村子口
台北市八德路三段12巷52弄34號
(02)25796455
營業時間:11:30~14:30、 17:00~21:30

 

「陸光小館」 老餐館裡的新回憶

 

開幕僅兩年多的「陸光小館」,就位於台北市車水馬龍的市民大道邊,但店內的時空,彷彿與外頭大馬路的喧鬧沒有太多的關聯。板凳、舊式的皮沙發,以及桌面上陳舊的水果圖樣塑膠布,就像是半世紀前的台灣餐館風貌。老照片則是店東的父親與其部隊同袍們留下的歷史足跡。

 

經營餐廳的李氏姊弟,從小生長在台北縣五股鄉「陸光一村」,記憶中來自雲南的父親愛做菜,家裡的餐桌上總少不了廣東、雲南等菜色,而大江南北的美味,更是在鄰居之間流傳著。李大姊說,兩人之所以決定開餐廳,就是想要讓朋友們有個吃飯及回憶的好地方。

 

晚上,「陸光小館」賣的是熱炒。(註:中午時賣麵食)頭一次來的饕客,見著這兒的菜單,總不免會心一笑,好像順手從紙箱撕下的瓦楞板上,寫滿了菜名,正面寫滿換背面,暫停供應就直接槓上橫線,既隨興又有眷村物盡其用的精神。

 

店裡黃魚豆腐砂鍋、肉絲豆乾及椒麻雞等大江南北的經典菜自然不在話下,像是黃魚豆腐砂鍋經過微火慢燒,鍋裡豆腐吸飽黃魚的湯汁與香氣,柔順多汁,就跟黃魚鮮嫩的肉質同樣可口。而最近推出的「苦盡甘來」,則是別出心裁,雖是大家熟悉的苦瓜炒鹹蛋,但作法巧妙、口味獨特。

 

伙房裡的陳師傅說,苦瓜要先削薄切絲,經過抓鹽及沖冷水等步驟處理後,再移至太陽底下曝曬,苦瓜絲往往得曬上一天,直到變成酥酥乾乾的狀態才成。接著入鍋油炸,此時薄脆乾扁的苦瓜絲頓時蜷縮彎曲起來,樣子像是一條條的魷魚絲,散發著油炸物的迷人香氣。

 

苦瓜絲起鍋後,續將壓碎的鹹蛋放入翻炒至發泡,再加入已炸過的苦瓜絲、鹽、糖、胡椒、蔥絲及辣椒絲等作料拌炒即成。愛嘗鮮的饕客一定要試試。

 

「陸光小館」裡的瓦楞板菜單每月都換,不過夜裡館子內熱呼呼的用餐氣氛,倒是每天不變。

 

 

■陸光小館
台北市市民大道四段103號
(02)87718855
營業時間:11:30~14:30、17:30~22:00

 

「不一樣饅頭」 山東老麵團半世紀飄香

 

金山南路鄰近和平東路的區塊上,儘管已有多家時興的異國風餐館及酒吧,卻仍有一小排超過五十年的老房子,靜靜地創造著美味的奇蹟,其中「不一樣饅頭」,是傳承四代的好滋味,擁有許多忠心老主顧。

 

蒸爐的火,在營業時間裡從沒停過;堆疊了十一層的竹編大蒸籠,已快要頂到店裡的天花板,香熱的炊煙,差點就無處鑽。一看見白煙往蒸籠頂上冒,已經投身其中的第四代傳人,便熟練地掀起了蒸籠蓋,一顆顆扎實的饅頭,經過了七、八十分鐘的蒸煮,正處於精神飽滿的最佳狀態。回頭,只看見小店面邊上早已大排長龍的饕客,心急地紛紛將鈔票拿在手上,引頸企盼著。

 

這幅景象,每天總要上演個四、五回,從開店之初就有如此盛況,歷經半世紀不變。有客人每個月都得坐計程車從大溪來買饅頭,一個饅頭只要二十元,但為了這一味,車資再高也值得。

 

老顧客找的是老味道,而第三代韓老闆說,維持「不一樣饅頭」格外不一樣的祕密,就在於完全不加酵母的「老麵團」。店裡每天都要留著頭尾切下的零碎麵團,加入麵粉及水擺放幾個小時後,接著加入小蘇打來做酸鹼中和成為「老麵團」,加到新麵團中。若加太多,會像鹼粽一樣黃掉,加太少又會發酸吃不得,拿捏是否得宜全憑老經驗。

 

一掰開剛出爐的饅頭,濃郁的麵香立即沁入鼻腔,自然的氣味,絕不是人工添加物模仿得來。這饅頭像是訓練有素的軍人,個個精神抖擻,彈性佳質地扎實,口感軟硬適中,不似機器饅頭的軟弱無力,又比一般的老麵饅頭多了分柔軟的觸感。老店的口味也與時俱進,韓老闆說,為了讓饅頭的接受度更高,柔軟度經過了些微的調整;而為了符合現代人對於養生的需求,也在原味、黑糖及花捲之外,增加了全麥口味。

 

韓老闆說,他每天一定為自己留個饅頭,以確認饅頭的品質,夾個豆腐乳或是醬菜,就是簡單的美味。韓老闆品嘗的,是自我的堅持,老顧客從這樣的堅持裡,找到了令人安心而熟悉的好滋味。

 

 

■不一樣饅頭
台北市金山南路二段182號
(02)23917829
營業時間:周一至周六10:00~20:00

延伸閱讀

「你看過凌晨4點的洛杉磯嗎?」一天24小時都貢獻給籃球,NBA傳奇Kobe Bryant教我的事

2020-01-30

「憂鬱症」的病人說出想死的話語時,千萬要當真!請理解關於它的6個迷思,不讓遺憾發生

2020-04-16

這間公司正常營收應約5億,4月竟不到1000萬元! 謝金河:除了雄獅,旅遊業都奄奄一息

2020-05-10

WHO專家稱無症狀傳染「非常罕見」?遭批評隔天急澄清:是誤會

2020-06-10