在今天看見明天

科幻大師艾西莫夫的三塊磨刀石

郝廣才

個人成長

1237期

2020-09-02 14:30

一九四一年八月一日,年輕的科幻作家艾西莫夫靈光乍現,開啟了知名的《基地》系列。這位天才創作者、學者著作等身,讓科學變得引人入勝,為美國兒童打開認識科學的一扇門。

劍要鋒利需要什麼?磨刀石。人呢?什麼是人的磨刀石?

 

一九四一年八月一日,一名二十一歲的年輕人在紐約地鐵上坐立不安,他要去見科幻雜誌主編坎貝爾(John W. Campbell)談寫作計畫,但他腦中一片漆黑,沒有一點燭光。翻開手邊的書,目光在字裡行間散步,看見「哨兵」,聯想到帝國,他讀過兩回《羅馬帝國興亡史》,寫一個「銀河帝國」如何?

 

坎貝爾聽了,毛髮都站起來,要年輕人立刻寫,每集要有開放式結局。他開始動手,一九四二年起連載八年,寫完《基地》系列。是的,他就是科幻小說家艾西莫夫(Isaac Asimov)。

 

艾西莫夫是猶太人,一九二三年三歲時,父母從俄國移民紐約,開了糖果書報攤。九歲起,他天天清晨五點起床,六點顧店,再去上學。放學後繼續顧店,沒事就拿店裡的雜誌來讀,特別愛讀科幻小說。

 

猶太人身分  讓他求學路難走

 

大量閱讀,練就過目不忘。在功課比記憶力的時代,他十五歲讀完高中,申請哥倫比亞大學,校方說他「年齡不足」,叫他讀附屬的社區學院。但問題其實不是年齡,而是種族,猶太人等同有色人種受歧視。三八年,學院倒閉,學校只好讓他轉入哥大。轉學空檔,他賣出第一篇作品。

 

窮人翻身的捷徑是什麼?當醫師。大學畢業,他申請醫學院,收到五封拒絕信,問題還是「猶太人」。不信邪再敲門,又吃五回閉門羹。等待中寫了第一則機器人故事,原本想寫令人同情的機器人,愈寫愈覺得機器人是工程師設計的產品,內建的邏輯和安全機制不該有情緒,也不可能威脅人。這段思考,埋下日後他建立「機器人三大法則」的種子。

延伸閱讀

現代舞之母鄧肯 赤腳舞步下的自由詮釋

2020-08-26

時尚豈止浮華 街拍大師定格文化與品味

2020-08-19

為媽媽親抓的特「笑」藥 掀長照新旋風

2020-08-12

奧斯卡認證鬼才大師 神配樂讓全球驚呆

2020-08-05