在今天看見明天

叛逆中存風骨 日本影壇教父的看透人生

郝廣才

名人專欄

1247期

2020-11-11 14:16

一場車禍,開啟他的「面癱」餘生。他,是北野武,父母是廢爸與虎媽,他說過相聲、當過演員與導演,從小養成叛逆性格,長大帶點風骨傲世感,這位日本影壇教父對人生的一切態度,都在於「看透」二字。

笑話為什麼好笑?因為嘲弄的對象是別人。看別人跌倒,很好笑;自己跌倒,別人笑。我們的笑,有別人的淚;別人的傷口,是我們的笑料。

 

那幽默怎樣做到不傷人?嘲弄自己,不傷別人!

 

一九九四年八月二日凌晨,北野武酒後沒戴安全帽,騎上為躲狗仔新買的機車,轉彎失控,撞上鐵柱,彈飛四公尺,緊急送醫。右半邊的臉撞爛,命救回來八成變植物人。

 

五十九天後,奇蹟召開出院記者會,電視上一張臉歪七扭八、不停抽搐。他說:「醫生拔除器械時,金屬棒從鼻子一點一點挪出去,嘎滋嘎滋的聲音,好像要將腦汁一併帶出去,我現在完全了解關東煮的心情!」

 

北野武與媽媽姓,爸爸菊次郎是入贅,他是油漆工,賺錢不多全買醉,用酒精麻痺自我,害羞懦弱,酒後才敢大聲說話,發酒瘋打老婆,掩飾自己沒地位。

 

淺草拜師學「漫才」組Two Beat快速走紅

 

媽媽佐紀要應付貧窮,對抗債主,說話潑辣刻薄,對外是悍婦,對內是虎媽。她禁止小孩玩樂,要求用功讀書,哥哥姊姊都很乖,煩心的是北野武,媽媽不准他打棒球,逼迫補習。嚴官出狡賊,他總愛找機會鬼混,不自覺養成反抗規則的性格。

 

他以為上大學能自由,努力考上明治大學,大二離家,自信能獨立,不跟媽媽伸手。結果房租欠半年,爬窗偷偷進出,一次被逮到,才知道媽媽付了房租,房東教訓他:「稍微為母親想想吧!」

 

他癱坐在榻榻米上,參雜感謝又怎麼也躲不開媽媽的情緒。賭氣休學,四處打工,想當藝人,來到「漫才」的大本營淺草拜師,漫才是日本單口相聲,想成為搞笑藝人,得到「背叛」媽媽的勝利。

延伸閱讀

當年的數據大鱷 如何把川普送上大位?

2020-11-04

百科全書當玩具 哈佛女孩脫貧血淚史

2020-10-28

一把冰錐 背後的荒誕醫學史

2020-10-21

披薩店變戀童癖集團?假新聞害人實錄

2020-10-14