滅火器：億分之一的機會 也不放手

太陽花學運主題曲〈島嶼天光〉一夕暴紅，原創詞曲的「滅火器樂團」，也儼然成為另一個學運象徵符號。三月三十日晚間，他們在台北市凱達格蘭大道舞台上，帶動數十萬人合唱〈島嶼天光〉的壯闊場面，即使從未接觸搖滾樂的人，也很難不對這段充滿激情的演出留下印象。

成軍於二○○○年的滅火器，目前團員有來自高雄的主唱楊大正、吉他手鄭宇辰、貝斯手陳敬元（皮皮），以及一二年加入的鼓手吳迪。十四年來，他們經歷各種挫折，曾因表演技巧不佳被圈內人斥為「爛團」；轉型創作樂團之後，發片計畫依然四處碰壁，還不只一次面對演出只有個位數觀眾捧場的尷尬場面。

儘管一路跌跌撞撞，滅火器仍憑著直擊青年內心深處的詞曲創作，以及煽動力十足的表演風格，逐漸打響名號，唱遍全台各地展演空間與大型音樂祭；去年十一月在台大體育館舉辦的演唱會，近三千張門票更在短時間被一掃而空。就算沒有太陽花學運，滅火器也早已是台灣獨立音樂的超級巨星。

高中組團 從來沒預想未來

夢想的起點，總是單純地難以追溯辨識。同為一九八四年出生的大正、宇辰與皮皮，在高一同校時就已熟識，而當年的大正，只是一位愛唱卡拉ＯＫ、卻從未接觸過樂器的男孩；國中就開始學吉他的宇辰，早已在熱音社大出鋒頭；皮皮則因為姊姊的影響，聽過不少國外樂團作品，並默默練習貝斯。

高二那年，大正與皮皮決定合組樂團，初次登台前，卻為了該怎麼稱呼自己而傷透腦筋，這時無意間看見游泳池畔的消防器材，索性將「滅火器」三個字充當團名。

大正說，「我們從來沒有想過玩團要變成怎樣，只希望有一件事可以讓我們有一直混在一起的正當性。」也許正是這樣無所求的純粹心情，讓滅火器十四年來能度過種種考驗。

然而，再純粹的熱血，總不免面臨現實的嚴酷考驗。家人長期的反對與不諒解，正是他們最難跨越的一堵高牆；三人一路叛逆對抗的過程，又以父母經營建設公司、家境富裕的大正最為慘烈。

家人反對 才正視音樂意義

二○○四年，大正的父母下了「最後通牒」，要他到義大利攻讀企業管理，準備將來繼承家業，但大正始終無法接受，雙方出現前所未有的激烈衝突，超過半年無法好好對話。「當我知道可能再也沒有『音樂』這件事了，自然會開始省思它的重要性。」大正的結論是：「就算只有億萬分之一的機會，我也要認真去做。」

下定決心後，大正親筆寫了一封萬言家書向父母剖明想法。他寫道：「我不能保證我的選擇比你們安排的好，但音樂是我最想做的，如果現在放棄，我一輩子都會有遺憾。」「我會努力讓人生很踏實、很精采。真的，算我求你們，給我一次機會，好不好？」也許是終於體會孩子的渴望與熱情，父母從此不再阻撓。

「認真，就是走每一步都要去思考後果，不能偷懶。要做音樂，就要做出完整的專輯，能證明成長的軌跡。」○五年，取得家人諒解後，三人從合音、編曲、混音開始從頭學起，打算製作一張屬於自己的專輯。

為了心無旁騖，三人只要打工存夠錢，就會窩在位於台中的大正住處「集訓」。三個窮學生碰面第一件事，就是到量販店搜刮最便宜的麵條和罐頭；採買過後，就開始足不出戶的「閉關」生活，最多曾連續三星期都吃罐頭拌麵，僅有的戶外活動，是到樓下公園拉單槓、盪鞦韆，或者偶爾蹲在路邊欣賞夜店辣妹。

但當他們把臥薪嘗膽半年錄製的ＤＥＭＯ帶，投遍全台大大小小唱片公司，卻每每石沉大海，就是沒人願意給滅火器一個發片機會。

四處碰壁 遇伯樂出現轉機

「那時候雖然挫折，但又不想這樣放棄，就決定自己籌錢錄音。」於是三個人絞盡腦汁想出從小到大認識的同學、朋友，打了一百通以上的「小額募款」電話，五百、一千元地借錢。好不容易籌到十幾萬元資金，完成唱片錄音，沒想到煞費苦心的半成品，還是未能獲得任何唱片公司青睞，「他們可能覺得連印刷和壓片的錢都賺不回來吧。」大正苦笑地說。

所幸，事情總是在不能再壞時，出現轉機。三人打工的展演空間The Wall執行長傅鉛文，適時地以伯樂姿態出現，「有一天他突然說，『既然沒有人幫你們發片，那就我來發吧。』然後他就成立了一家小小的唱片公司，幫我們賣唱片。」大正回憶起這段有如奇蹟的經歷，仍顯得有些難以置信。

除了協助發片，傅鉛文還不斷安插空檔讓滅火器登台演出、替外國樂團暖場，累積表演經驗；甚至還認為滅火器演出技巧「太嫩」，在白天安排三人面對空無一人、只有一台攝影機的觀眾席模擬表演，事後再看錄影帶檢討如何改進。

「台語搖滾在台灣一直是相對弱勢，來自中南部的樂團更是稀少，所以我才特別想看到他們成長。」富有詩意的台語搖滾創作，不僅是傅鉛文第一眼就看見的優勢，日後也成為滅火器贏得觀眾掌聲的重要特質。

足夠的表演經驗，讓滅火器逐漸建立獨特的舞台風格；更多的社會歷練，也讓他們的創作日趨成熟。「滅火器早期的音樂，看得出來對未來有很多疑問；這幾年的樂風卻像長大成熟了，想把自己對國家社會的憂慮傳達給聽眾，對話性更強。」觀察滅火器表演超過十年的導演鄭文堂分析。

收錄在○九年第二張專輯裡的〈晚安，台灣〉，近年來已成為街頭運動必播的「社運國歌」。這首節奏輕快、歌詞淺白的作品，恰好印證了鄭文堂口中的「對話性」；令人意外的是，歌曲創作靈感，其實來自○八年一月立委選舉結果揭曉，國民黨贏得四分之三席次後，大正個人的極度憂鬱。

大器晚成 作品受社運歡迎

「那天晚上我酒喝了、安眠藥也吃了，就是睡不著。抱著吉他亂彈，突然間，旋律和歌詞就自己找上了我，我就這麼把它寫下來。」就如同歌詞中的「日頭一出來猶原擱是好天氣」，寫完詞曲後，大正就安然地進入夢鄉；這首在極度沮喪中透出一絲希望的歌曲，日後振奮了無數弱勢抗爭團體的情緒。

相對於〈晚安，台灣〉那股沛然莫之能禦的靈感，與時間賽跑下創作出的〈島嶼天光〉，讓大正感到前所未見的壓力。自認寫歌非常神經質、事前要做很多準備的他，在毫無預期之下，接到議場同學託付的任務時，第一個反應是：「我挫賽（意味：完蛋）了，這麼趕，寫不出來怎麼辦？」

然而，為了替這場守護民主的運動盡一份力，大正還是在三月二十三日晚間進入立法院議場，希望能找學運總指揮林飛帆聊聊，確定創作方向。未料，當晚恰好發生占領行政院事件，他只能找到空檔抓住林飛帆問了一句：「歌是要衝的，還是溫柔的？」林只苦笑回答：「就溫柔吧。」

原本苦無構想的大正回家準備工作時，剛好從電視上看到警察開始強制驅離學生，靈感突然浮現，「大家溫柔堅定的態度和警方的暴力行動，是完全強烈的對比，我的詞一個晚上就寫好了。」後來又花了一天譜曲，就送出半成品請人協助編曲，一首撼動人心的學運主題曲，就在五天內問世。

學運期間，滅火器主唱大正（上圖左）與林飛帆（上圖右/UDN.COM)）在議場接受民主的洗禮，因此創作出〈島嶼天光〉，帶給無數人感動的記憶。(下圖)

暴紅之後 更關心庶民社會

儘管太陽花學運與〈島嶼天光〉，是以出乎意料的姿態切入滅火器的生命裡，難得的是，四人並未被隨之而來的明星光環給沖昏了頭，「我們絕不會切割與這首歌的關係，但表演之外，我們只是四個聲援運動的公民！」大正斬釘截鐵地說，「我們必須很清楚，什麼時候需要滅火器上台唱歌，什麼時候我們只要靜靜地在台下坐著。」

也因為不願模糊運動的焦點，滅火器婉拒許多電子媒體或談話性節目的邀訪，「如果這些報導的本質只是花邊，就像眼鏡或外套一樣，我寧可把媒體版面留給更需要被報導的事情。」

隨著學運進入另一個階段，滅火器正努力回歸原本計畫中的生活。其實為了寫出更深刻的作品，大正一度考慮學開計程車，試圖更貼近社會，「我想寫的是所有台灣人都聽得懂的歌，所以必須接觸不同領域的人……，如果我能載到上班族，就能體會他們的痛苦，而不只是猜測。」他一臉認真。

「開計程車好像不錯，我們四個人一起開好了。」「四個人一起開，乘客要坐哪裡？」「客人一上車，我們是不是要說：『你好，我們是滅、火、器』？」計程車這個話題，不知為何讓這群大男孩瞬間卸下心防，笑鬧了起來。

縱然，透過創作改變眼裡社會不公不義的目標，似乎有些沉重，但四個人的體內，終究還是住著一顆年輕開朗的心。
 

滅火器樂團
成立：2000年
成員：吳迪（左起）、楊大正、陳敬元、鄭宇辰
風格：龐克搖滾
專輯：《Let's Go!》《海上的人》《再會！青春》