所謂遺憾，就是在你擁有一切之後，心底還是會偷偷念著的那個名字

這裡是一個嚴肅的哈林區青年，頭上圓頂禮帽歪得很大膽，蓄著兩撇八字鬍。
 

這裡是一個四十歲眼鏡男，穿戴毛領大衣和寬邊帽，一看就是幫派會計師的模樣。
 

這裡有兩個單身女子，梅西百貨香水櫃員，著實有三十多歲，自知金色年華已逝而臉色微慍，眉毛一路拔到布朗克斯區那麼遠。
 

這裡一個他；那裡一個她。
這裡年輕；那裡老。
這裡光鮮亮麗；那裡單調灰暗。

這些照片雖然拍了不只二十五年了，卻從來沒有公開展覽過，艾文斯顯然顧慮著影中人的隱私。這聽起來可能很奇怪（甚至有點自以為是），想想看，照片是在這麼公開的場合拍的嘛。可是看著他們的臉排列在牆上，你就會理解艾文斯的為難，因為照片事實上捕捉了赤裸裸的人性。許多人戴著無名通勤者的面具發呆，渾然不察有具相機直直對著自己，不知不覺中暴露了自己的內在。

我們都會這樣，差別只在要花幾站的時間。有人要兩站，有人三站，那幾分鐘我們卸下防備，眼神渙散，找到獨處帶來的絕無僅有的真正慰藉。

但是攝影當時正年輕的我們，如今見到這些影中人，卻像見到鬼魂。

一九三○年代……多折磨人的十年啊。

經濟大蕭條開始的時候，我十六歲，年紀正好夠了，夠讓我所有的美夢與期望都被二○年代唾手可得的繁華給騙了。當時彷彿經濟大蕭條是美國刻意推出的政策，就只是為了給曼哈頓一個教訓。

是呀，一九三八年到四一年間沃克．艾文斯用隱藏式相機拍的肖像，是呈現了人性沒錯，不過是某一種特別的人性，向磨難低頭的那種。

我們前面幾步有個年輕女子正在欣賞展品，她頂多二十二歲，每張照片好像都是驚喜，好像她身處城堡中的肖像畫廊，裡頭的臉孔全都莊嚴而陌生。她的皮膚泛起紅暈，散發出不自覺的美麗，教我滿心嫉妒。

我不覺得那些臉孔陌生。那些疲憊的表情，得不到回報的凝視，都太熟悉不過。就好像你有過的那種經驗，你走進另一個城市的旅館大廳，看見其他客人的衣著舉止跟你如此相像，你一定會撞見某個不想撞見的人。

說起來，那天正是如此。

—是錫哥．古瑞欸，我說。法爾正走向下一張照片。

他走回我身邊，再看了一眼。照片中的二十八歲男子鬍子沒刮乾淨，穿著破舊大衣。

看起來體重不到標準，少了二十磅，兩頰的紅潤也幾乎不見，臉上看得出來很髒。但他的眼睛炯炯有神，靈敏機警，而且直盯著前方，嘴角一抹極不顯眼的微笑，彷彿正在觀察攝影者；跨過三十年的凝視，跨過無數的邂逅，像是前來探訪，而且每一寸都像他自己。

—錫哥．古瑞。法爾複述一遍，印象模糊的樣子。我弟弟好像認識一個叫錫哥的，在銀行業……
—對，我說。就是他。

這次法爾更仔細研究照片，對受困逆境的點頭之交展現出禮貌上該有的興趣。不過他一定要冒出一兩個疑問來的，他會好奇我認識這男人多深。

我和法爾開始約會的那個夏天，兩人都還只有三十多歲，錯過彼此的成人歲月頂多十年。但是十年夠長了，足夠每個人去過活度日、去誤入歧途；夠長了，像詩人說的，足夠時間去謀殺，去創新，或至少保證有疑問掉進你的盤子裡。

但是法爾不太覺得向後看是什麼美德，關於我過去的其他好多事，他都以紳士作風為優先。

儘管如此，我讓步了。
—我也認識他，我說，有一段時間在同一個朋友圈裡，不過戰前我就沒聽過他的消息了。

法爾的眉頭舒展開來。

我們在下一張照片前面站了該有的一分鐘，然後下一張，再下一張。但那些臉像是反向電扶梯上的陌生臉孔，一張一張過去，我幾乎沒看進心裡。

看見錫哥的笑容……過了這麼些年，我全無準備，感覺猝不及防。

或許只是我自滿—一個曼哈頓中年有錢人毫無根據的欣然自滿—但是穿過博物館裡一扇又一扇門的我，甚至願意發誓作證，我的人生已經達到平靜；我的人生是兩個人心性的結合，兩個都市靈魂的結合，緩慢而無可避免地向未來傾轉，就像向日葵轉向太陽。

然而，我發現自己的思緒探向了過去，轉身背對現時千錘百煉而來的圓滿，反而去搜尋已逝的一年間甜美的無常，搜尋那一年所有的邂逅—那些邂逅在當時看起來如此偶然無序，如此生氣蓬勃，隨著時間過去，卻變得有些命中註定的味道。

是呀，我的思緒飄向了錫哥，飄向了伊芙，但是也飄向了華勒斯．渥卡特和迪奇．范德淮，還有安妮．戈藍登。我也想起了那些萬花筒轉呀轉呀，給了我的一九三八年形形與色色。

我站在丈夫身旁，發現自己忙著把那一年的回憶留在自己心裡。

照片裡的錫哥看起來很窮。他看起來貧窮，飢餓，前途無望。但是他同樣看起來年輕，活躍，而且奇怪地充滿生氣。

突然間，牆上那些臉孔彷彿在看我。地鐵上那些鬼魂，疲憊孤單的他們，在觀察我的臉，留意我臉上妥協的痕跡，那些痕跡給人類老化的五官抹上特有的悲涼感。

然後法爾嚇了我一跳。
—我們走吧，他說。等哪天早上沒這麼多人再回來看。
—好。

而後就在我們走到出口之前，其中一張臉擋下了我的腳步。我的臉上浮現苦笑。
—怎麼了？法爾問。
—又是他欸。

牆上兩幅年長女性的肖像中間，夾著錫哥的第二張照片。錫哥穿著喀什米爾羊毛大衣，沒留半點鬍碴，領帶打了個俐落的溫莎結，搭在訂製襯衫的領子上頭。

法爾拉著我的手往前站，只離照片一呎。
—你是說跟剛才那張同一個人？
—對。

—不可能吧。
—不知道的人，會以為是完全不同的兩個人。

—嗯，他顯然是東山再起了！
—不是，我說，這幅比較早。

—什麼？
—另一幅比這幅晚，另一幅是一九三九年拍的。
我指向說明牌。

會假定這一幅比較晚，是很自然的事。一九三八這一幅的錫哥看起來不只是日子比較好過了，年紀也好像比較大，臉比較圓，有一絲務實的厭倦俗世的味道，彷彿一連串的成功裡頭夾帶了一兩樁醜陋的真相。一年後拍攝的照片看起來比較像承平時期的二十歲男子，生氣蓬勃，無所畏懼，天真爛漫。

—哦，真是遺憾。鳳凰變麻雀，他輕聲說。
—不對，我說，不見得。

紐約市，一九六九年

......
這一天，十二月十五日下午三點，天氣暖和，蒸蒸日上。一連三個晚上，我和梅森忙著＜中央公園西路的祕密＞，到半夜兩三點搭計程車回家，睡幾個小時，沖個澡，換個衣服，又回到辦公室，一點點思考的時間都沒有—恰恰是我需要的步調。可是今天他堅持要我早點回家，等我一回神，我卻已經沿著第五大道漫步，爬上了主教座堂的台階。

這天的這個時辰，四百個座位有三百九十六個空著。我找了位子坐下來，想讓思緒飄走，它卻不願意。

伊芙，亨克，華勒斯。突然間，所有英勇大膽的人都走了。一個接著一個，他們閃閃發光，然後消失，把無法將自己從欲望解放出來的人拋在腦後，像是安妮，錫哥，和我。

—我可以坐這裡嗎？有人彬彬有禮地問。
我抬起眼，有些氣惱，這麼多空位，偏偏要來跟我擠。但那人是迪奇。

—你在這裡做什麼？我低語。
—懺悔？

他滑進我旁邊的座位，雙手自動放在膝蓋上，彷彿打從坐不住的孩提時期就已經受過嚴格訓練。

—我去了你的辦公室，想假裝巧遇你，但是你不在，破壞了我的計畫。一個戴貓眼鏡框的鐵娘子建議我，不如剛好走進附近某座教堂，她說你偶爾會在休息時間造訪。

—你怎麼知道我在哪一座教堂？我問。
—顯而易見呀。因為你不在剛才那三座裡面。
我握了握迪奇的手，沒說話。

我們安靜了一會兒，然後他重心又往身體右側挪了一些。
—我幾天沒看見你了。
—我知道。
—你要告訴我發生什麼事嗎？
我們現在看著彼此。

—我們出去外面吧。

我們坐在冰冷的台階上，雙手抱著膝，我把故事說給他聽。

這次多了一點距離，或許也多了一點自覺，我發現自己敘述的時候彷彿把它當成了百老匯笑鬧劇，把那些巧合和意外說得活色生香：偶遇安妮和錫哥！
—但是最好笑的來了，我說。

接著我告訴他我發現華盛頓的《社交與談話禮儀》，還有我這個傻瓜，竟然沒想到那是錫哥的兵法書。

可是，不論是因為十二月天坐在教堂台階上，或是因為我的幽默似乎沒有產生效果，我說著聲音有些發顫。
—好像沒那麼好笑哦，說起來，我說。
—是啊，迪奇說。

他突然比平常正經起來，扣緊雙手，往下看著階梯。他什麼都沒說，開始讓我有些害怕了。
—你想離開這裡嗎？我問。
—不用，不要緊，我們待一會兒。
他沉默著。

—你在想什麼？我催促他。
他開始在台階上輕輕踏著腳，一種很不像他的、不焦躁的方式。

迪奇吸氣又吐氣，做好準備。
—我在想，或許你對這個叫錫哥的太嚴厲了一點。

他不再踏腳，把注意力轉向第五大道對街，洛克斐勒中心前面的裝飾藝術擎天神雕像。簡直像是他還不能直視我。

—所以，這個叫錫哥的，他說，語氣像是希望確定自己已經掌握住事實，他被預備學校趕出來，因為他父親花掉了他的學費。他去工作，在工作中偶然認識了「魯克蕾奇亞．波吉亞」，她引誘他到紐約，承諾帶他跨出第一步。你們大家偶然相遇，雖然他對你有感覺，最後卻和你那個朋友在一起，一直到被她拋棄為止……

我發現我看著地上。
—差不多是這樣嗎？迪奇充滿同情地問。
—是，我說。

—你知道所有事情之前，很喜歡這傢伙。
—是。

—所以我想現在的問題是—撇開別的先不說—你現在還喜歡他嗎？

偶然遇見某個人，迸出一些火花之後，對於那種彷彿已經相識一輩子的感受，你心裡能覺得踏實嗎？在最初幾個小時的交談之後，你真的能確定你們之間的連結如此特殊，可以不受時間與習慣的束縛？如果是這樣，那個人既然能完滿未來你的每時每刻，是不是同樣也能一手顛覆？

—所以，撇開別的先不說，迪奇以不可思議的超然問著，你現在對他還是有愛？

—是，我說。

坦白，確認，甜蜜的許可。但是在這段對話裡，卻是毒藥。

我幾乎可以感覺他身體裡有東西死去。死去的是他對我的印象，充滿自信、毫不質疑、包容一切的印象。

在我上方，黑色翅膀的天使圍成一圈，像沙漠裡的鳥。

—我不知道你這個朋友是真心嚮往這些禮儀，或者只是想模仿，讓旁人更加接納他。不過真的有差別嗎？。

我一定是看起來慘兮兮的，因為迪奇拍了拍我的膝蓋。
—如果我們只會愛上最適合的那個人，他說，一開始就不會有這麼多關於愛情的紛紛擾擾了。

〈本文選自全書，曾琳之 整理〉

作者：亞莫爾．托歐斯 Amor Towles
1964年生，在麻州波士頓市郊出生長大，畢業於耶魯大學，後取得史丹福大學英文系碩士學位。1991～2012年間，他任職於紐約的投資公司，工作二十多年之後退休，於二○一三年開始專職寫作，目前與妻子和兩個小孩同住曼哈頓，同時擔任美國經典文庫、耶魯大學美術館與華勒斯基金會的委員。

他非常喜愛20世紀早期的繪畫、1950年代的爵士樂、1970年代的警匪劇，搖滾樂黑膠唱片、聲明、早餐糕點、義大利麵、烈酒、下雪天、托斯卡尼、普羅旺斯、迪士尼樂園、好萊塢、電影《卡薩布蘭加》的演員、007、寇克船長、鮑伯．迪倫（早、中、晚期）、凌晨時分、紙牌遊戲、咖啡館，還有祖母和外婆做的餅乾。
他的小說處女作《上流法則》由美國企鵝集團旗下的維京出版社以百萬美金天價搶下，於2011年7月出版，即迅速登上並蟬聯紐約時報、美國書商協會、出版者週刊、波士頓環球報、洛杉磯時報、今日美國的暢銷排行榜，《華爾街日報》評選為年度十大好書，法文譯本則獲得二○一二年費茲傑羅獎，版權已銷售15種語言。

出版：漫遊者／大雁文化事業

書名：上流法則

目錄：
前言
冬
第一章 友誼萬歲
第二章 日月星辰
第三章 敏捷的棕毛狐狸
第四章 機械降神
一月八日
春
第五章 有與無有
第六章 最殘酷的月份
第七章 寂寞的垂墜大耳環
第八章 放棄一切希望吧
第九章 彎刀，網篩，和木腿
第十章 鎮上最高的房子
第十一章 美好年代
六月二十七日
夏
第十二章 二十鎊又六便士
第十三章 騷亂
第十四章 蜜月橋牌
第十五章 追求完美
第十六章 戰利品
第十七章 讀了就明白
第十八章 此時此地
第十九章 往肯特路上
九月三十日
秋
第二十章 女性的復仇
第二十一章 你們的勞苦人，你們的貧民，你們的塗炭生靈
第二十二章 永無島
第二十三章 忽而看見
第二十四章 願你的國降臨
第二十五章 他生活的地方以及他生活的理由
第二十六章 過去的聖誕幽靈
十二月三十日
後記 獲選者少
附錄 少年喬治．華盛頓的《社交與談話禮儀》