郭書瑤主演的影集《通靈少女》，是HBO首部在台灣製播，且全中文發音的跨國電視影集。導演陳和榆僅31歲，卻成功創造了一個既商業、又寫實的故事，而這也是他漫長艱辛的創作旅程。
導演陳和榆拍的影集《通靈少女》最近紅火了，在這戲裡，宮廟場景占了半數有餘。為了應景，我們特地約在這間土地公廟請陳和榆入鏡，但在拍照時，他的神情卻顯得有些彆扭。
我們請他持幾張淨符作道具，不過陳和榆畢竟是親近過宮廟的人，在廟裡，符咒該怎麼拿、怎麼用，他總覺得該有些禮儀分寸。沉吟了一會兒，陳和榆說，他想為廟裡神明上個香，於是他先拜了三官大帝，再拜了福德正神，垂首低眉，人不過三十一歲，卻肅穆得像尊入定老僧。
拜完一趟，陳和榆總算放鬆了下來，呼了口大氣說，「面對神明，還是要帶著敬意的！」至少在拍攝《通靈少女》之前，陳和榆是沒信什麼特定宗教的，不過拍著拍著，他對神鬼之事倒也虔敬起來。
陳和榆(右二)跟演員講戲，既龜毛，又細膩，讓郭書瑤(左起)、蔡凡熙 象深刻。（圖/HBO Asia提供）
郭書瑤在《通靈少女》中演出有「陰陽眼」的仙姑，常要起乩作法。（圖/HBO Asia提供）
緣起課堂習作 遇見原型拍《神算》短片
《通靈少女》脫胎自陳和榆二○一一年拍的短片《神算》，從那時開始，這個故事就已經拉出條簡明俐落的調性。少女謝雅真從小就開了陰陽眼，有「通靈」本事，因「帶天命」而成了廟裡仙姑。一方面，她是學生，是個情竇初開的少女，有自己的懵懂青春，另一方面，她又必須在廟中斷理陰陽事，觀鬼亦看人。
《通靈少女》的緣起，其實是始於陳和榆課堂上的學生習作。「當時，老師何平給我們一疊資料，要我們從《蘋果日報》的〈人間異語〉中選題材。」大部分同學，都選了跟愛情有關的報導，例如「空姐外遇」之類的訪談。但陳和榆一眼就看中《神算》、《通靈少女》的故事原型：《靈界的譯者》作者「索非亞」的經歷。
在找到索非亞之前，陳和榆早開始做了田野調查。有乩童向他吐露，那種把鯊魚劍刺進臉頰的血腥儀式，為的是「賺奶粉錢」，是「過日子的工作」。但似假還真，「狼牙棒捶身體，一方面可能為了『戲劇效果』，觀眾喜歡看！但另一方面，他們除了身體上的鍛鍊，也或許確實召喚了所有靈體，來擋一些什麼。」陳和榆笑說，「就是有種灰色地帶。」
靈界的事就像製片劉瑜萱說的，「是未可知的。」最後，陳和榆聯絡上索非亞本人，「她的觀點很酷，有點反轉傳統。」索非亞雖然能識「幾次元外的靈」，但她卻總勸人不要迷信，把宗教的繁文縟節看得雲淡風清。
與其說《神算》、《通靈少女》談的主題是「秋墳鬼唱詩」，陳和榆卻顯然還沒「厭作人間語」，這部影集的確有其玄幻靈異的部分，然而，「人性」才是陳和榆真正想談的主題。「打從一開始，和榆想拍的就是『人』。」索非亞笑說，即使自己是個能夠「活見鬼」的人，兩人多半聊的還是宮廟的文化、宮廟裡進進出出的人間事。
以奇幻故事為背景，以人情冷暖作內涵，《神算》拍出來，果然讓陳和榆受到熱烈的矚目。這部短片獲得金穗獎學生組首獎、金鐘獎最佳剪輯獎，更在二○一四年奪下台北電影節最佳短片獎。
然而，一個有野心的作者若是備受期待，考驗和折磨也鐵定不會放過他。「這部短片本來要發展成長片，但原本三十分鐘的故事要變長，真的有難度。」中國資金、投資者也各懷異胎，對陳和榆各有想像，巨大的壓力落在當時才剛退伍，二十多歲的他身上，簡直難以承受。
「他是典型的處女座，龜毛！」就像劉瑜萱對他的形容，陳和瑜的壓力多少與性格有關，除了他對於作品原汁原味的龜毛堅持，只有在信任的人面前，他也才偶爾願意展露自我。
領台北電影獎時，陳和榆在台上有感而發說，《神算》片中有場靈堂的戲，拍攝時，他一直沒有真的體會到那是什麼樣的感覺，直到當兵期間爺爺過世，他才了解，「生命的無常，是一輩子都在學習面對的。」對他來講，這段自剖可能已是很「破格」的感慨。
「我那時在當兵，從屏東坐高鐵回台北奔喪，阿公被裹在竹蓆裡。從戲劇回到生活中，現實其實沒有那麼多細節。」但他記得，阿公的屍體已經僵了，是蠟黃色的，胳膊下還爬出螞蟻⋯⋯。
親人相繼離世 切身生命經驗在創作發芽
陳和榆：這片土地上的人事、情感，才是台灣戲劇最重要的養分。（圖/ HBO Asia提供）
「對我來說，我甚至不願意馬上想起那些畫面。」他默默地又說，「有時候生活沒有那麼戲劇性，拍戲時，我並不會想到這些事。」生死離別，不會很直接地觸動到創作嗎？陳和榆微笑，「沒有太搧情的事，那些事，一定有影響到我的創作，但我不想定義成什麼⋯⋯」
後來HBO Asia找上門，但要把《神算》寫成影集並不是一件容易的事，陳和榆在寫劇本的時候，幾乎耗盡心神。「HBO提供了一種可能性，讓我們不用面對中國的審批，但是要寫出一個廟的故事，面對形形色色的人，我也卡了很久⋯⋯。」劉瑜萱和陳和榆一起承受著壓力，有時甚至也被壓力逼得躲到一旁，默念佛經。
講到最後，陳和榆終於透露，「我父親⋯⋯在我寫劇本前期卡關時，罹患了大腸癌。」在他寫劇本的過程中，不過一年的時間，他父親就與世長辭。
「你每天要面對的就是劇本，沒有別的出路，我不可能放棄這個，去做別的工作，整個家族包括我的父親，也都鼓勵我繼續創作。」在父親最後的日子中，陳和榆記得，「我爸從來沒有信仰什麼，但是這樣一個沒有信仰的人，面對自己的死亡，在看大愛台的宗教節目時，竟然轉頭告訴我，『你聽得懂他講什麼嗎？我聽得懂。』」
「對我而言，這是生活日常。」比起談起創作時「元神光彩」的模樣，陳和榆淡然而安靜地講這些故事。但父親去世，確實是他人生裡巨大的風浪，當他說「那並不戲劇化」時，可以感覺到的是，這種切身又專屬的生命經驗已經在他腦裡生了根，並在他創作時發了芽。
導戲逼出「真」感情 瑤瑤：他是磨人啾啾
毫無疑問，創作是條漫長而且磨人的路，陳和榆與HBO合作後，如同劉瑜萱說的，確實比一般台劇多了點成本與時間，但劇組的困難並沒有結束。那是一個漫長的討論、談判過程，「HBO要求我把鬼拍出來。這部片當然可以拍鬼，隨便都會吸引人，但這樣拍，會少了寫實感。」最後，陳和榆讓鬼在幾個畫龍點睛的時刻出現，找到了平衡的方式。
HBO希望他在片中放獨白，他也創造了自己獨特的「主觀結尾」，讓獨白真摯動人。他更為了捍衛劇中的「台語方言」，跟HBO直接吵了一架，保住台灣本土的生活感，讓這部影集展現獨特又在地的文化氣質。
陳和榆跟《通靈少女》女主角郭書瑤合作拍戲，一開始也互相受盡「折磨」，郭書瑤口中的這個「磨人啾啾」（編按：與動畫《飛天小女警》的反派魔人啾啾諧音），龜毛又仔細，大夥兒都因為這種高標準的要求，吃了足足一個月的苦頭。
目前遠在雲南的郭書瑤笑說：「導演是個很有才華的人，因為他一定要我們演出真的感情、真的感覺。」一開始，陳和榆要求多，郭書瑤還覺得她老被要求「扮醜」，經過一個月，大家卸下心防，終於為了戲好，完成了這個很不簡單的任務。
郭書瑤說，「這部戲，講的是人心，人心比鬼還可怕。」確實，人心比靈體還抽象得多，有特別硬、特別難以剝開的殼，也有特別柔軟、特別溫暖的部分。
陳和榆在土地爺爺面前，拿著香，嘴巴看起來動了動，不知道是否說了什麼。煙霧繚繞著香火，悠悠浮動，而後消逝⋯⋯。人心好像是這樣的，千絲萬縷，總也會在什麼地方，找到停泊喘息的港口。
陳和榆
出生：1986年
現職：導演、編劇
學歷：國立台灣藝術大學電影研究所
作品：《神算》《通靈少女》
獲獎紀錄：公視學生劇展《神算》 獲台北電影節最佳短片、 最佳新演員
