背扛腳架、手拿相機，他是人稱「自然生態教父」的徐仁修，他曾為了觀察獼猴，在墾丁熱帶季風林裡生活兩年，也曾隻身闖蕩金三角、婆羅洲雨林，以大自然遊俠自居；五十歲創立荒野保護協會，七十歲為生態播種重出江湖，他在荒野休養生息，而後到人間說動人的故事，既愛荒野也愛人。
自從二○○一年卸任荒野保護協會理事長後，徐仁修幾乎就從台灣公眾舞台上消失。他四十多本著作裡，只有三、四本是在這時間後出版，而過去曾有年達兩百場演講紀錄，現在也只有在荒野協會內訓或學校中零星見到。
看似消失，但其實過去十年，徐仁修腳步未曾停歇，在中國、馬來西亞、尼加拉瓜等國家，不斷散播荒野理念，促使當地也有跟台灣荒野保護協會一樣的自然教育組織。
「他是走在第一線去佈道的人。」馬來西亞籍的鄭揚耀在二○○○年擔任徐仁修的導遊，在一趟森林之旅後被徐說服，最後成了砂勞越荒野協會第一屆會長；如同醫師作家李偉文當初也是聽了徐仁修演講，於一九九五年共同創辦了台灣荒野保護協會。
他的地位不在搶救多少森林、保護多少瀕臨絕種的野生動物，反而是他在關鍵時刻影響關鍵人物、去做關鍵事的能力。他談起荒野時孺慕摯愛的熱情，在大自然裡得到心靈的滿足，「台灣沒有第二個像他這麼有魅力、煽動性。」李偉文說。
「我原本是經營企業的，從經營企業走入大自然，再走進人文關懷，這都是認識徐仁修老師之後才發生。」馬來西亞荒野保護協會第一任會長蘇添益說。他回憶第一次受到徐仁修的感動，是透過他的照片跟解說，才知道馬來西亞的熱帶雨林這麼美，「沒有一個馬來西亞人比這位台灣人更認識我們自己的雨林，身為馬來西亞人，我覺得很丟臉。」就這樣，另一位被徐仁修「感召」的人，義無反顧地投入自然生態教育，成為馬來西亞一顆很具生命力的荒野種子。
英特爾台灣分公司前業務主管王財貴是徐仁修多年老友，也多年贊助荒野協會，他說：「徐仁修是很有能量的人。」在商場多年，看到會做事的人不少，但具有改變別人生命的人卻很少見。為什麼徐仁修可以感染別人去行動，成為台灣自然生態教育圈的「精神領袖」，或許可從他在中國所做的事情找到蛛絲馬跡。
早在二○○○年，在中國還是環保沙漠時，徐仁修就已在此播種。當年，中國環保作家唐錫陽請徐仁修到新疆參與「大學生綠色營」，與各地大學生一起探險。○五年揭露廣東貴嶼電子廢棄物汙染的賴芸，就是當時培養出來的好手之一。賴芸回憶，一路上從荒原、戈壁，走到森林、雪山，自然生態的豐富多變令人震撼，難以形容。「參與綠色營、跟徐老師等前輩一起學習的經驗，改變了我的一生。」
新疆行之後，「綠色營」開始遇到瓶頸，生態遭破壞的調查報告，激不起各界搶救、響應的火花。○六年，綠色營確定轉型走向徐仁修的「自然生態觀察體驗」，訓練自然解說員為重心。從○七年的長白山到去年福建的君子峰，徐仁修連續九年成為綠色營固定講師，每年都從台灣帶隊進行解說員培訓。
自掏腰包張羅講師機票「這不是犧牲，我也得到很多」
自掏腰包張羅講師機票「這不是犧牲，我也得到很多」
曾參與培訓工作的台灣生態攝影師彭永松說：「我們去綠色營當講師都是志工，沒有拿費用，機票錢都是老師想辦法。」沒有演講費，還要張羅講師群的機票；過去十年，徐仁修就靠企業家朋友們的贊助撐過來。彭永松說：「看他那種精神和毅力，當然只能相挺嘍。」
問他為什麼願意自掏腰包？徐仁修揮揮手說，「這不是什麼犧牲，我也得到很多。」能講課又能拍照，就是最大的享受。「三十個人當中，只要有一個像賴芸一樣，就值得了！」對他來說，再播下一顆荒野種子，比拿報酬更重要、更有成就感。
近兩年他在中國炙手可熱，前年，北京大學出版社選了他十本著作（台灣已絕版）套書出版，其中《動物記事》在中國獲選一四年度「大眾喜愛的五十種圖書」之一。「我們也很驚訝，這是網路票選，徐老師根本沒作宣傳。」荒野保護協會創始會員林國香說。
一五年十一月上旬，徐仁修來到氣溫攝氏五度的北京，他從這裡一路往南到香港、深圳，十六天行程安排了九場演講。拗不過各方人情攻勢，又額外加了清華大學跟北大附中兩場。北大附中校長張繼達說：「仰慕徐老師已久，聽到他來北京，無論如何也要把他請過來一趟。」演講空檔，一路上都有粉絲跟追，甚至追到旅館，只為聽他到各地冒險的故事。接近午夜人群猶未散，讓他只好一邊收拾行李、一邊開講。
二十年前的台灣與現在的中國及馬來西亞，正處在同一個軌跡上，徐仁修同樣扮演在曠野開路的先鋒角色，阿里巴巴公益委員琉璃說，徐仁修的理念，恰是今日中國所需要的。
他的鏡頭只拍美「用美和良善推動環保」
他的鏡頭只拍美
東華大學華文文學系教授吳明益，在《台灣現代自然書寫的作家論》中寫到，「與環境議題報導者從報導生態環境的破敗著手不同，徐仁修後來走上的卻是一條以『美』的表述（特別是攝影），喚醒讀者對大地注意的道路。」他的鏡頭不對著心驚砍伐的現場，反而是大自然裡美麗和諧的照片，荒野協會創辦人之一的李偉文提到，徐仁修影響協會最深遠的資產，就是與大自然做朋友，快快樂樂享受大自然。在二十年前環保抗爭年代，用美跟良善推動自然教育是很不容易的。李偉文表示，當時他們也面臨外界的冷嘲熱諷，「環境問題這麼多，你們還在那裡看花花草草！」
事後證明，溫和路線確實容易吸引上班族、中產階級加入，志工人數迅速增加，目前荒野已有一萬八千名會員，是台灣僅次於主婦聯盟的綠色環保組織，也是台灣各種溼地、棲地保護的重要推手。
「大自然這麼豐富、這麼美，為什麼要去看醜陋的東西？」小時候住新竹芎林鄉下的徐仁修，不愛上學卻喜歡在田間跟水牛、昆蟲玩。小六那年，他看到迪士尼出品的《沙漠奇觀》紀錄片，發現自己生活周遭也有類似蛇吃青蛙，蛇吃蛇的故事，就萌生將來也要拍紀錄片的念頭。
「我在尼加拉瓜雨林的河流裡，晚上船慢慢地滑過水面，看到鱷魚的眼睛跟你面對面，嚇得都不敢動，過一會，它一躍轉方向，水花跟著飛起來，很野性的震撼力，我就想一輩子都要來拍雨林。」他在自然裡長大，也被自然接納療癒，強調自然之美也就變得理所當然。
他在一九九九年著作《猿吼季風林》一書中，形容那些製造汙染的大企業，「像希臘神話中的九頭妖龍，你砍去一個龍頭，牠會再長出兩個頭，不但沒完沒了，還會被套上『環保流氓』的大帽子……。」他認為教育才能真正改變，尤其重視小孩的自然教育，「長大之後，若是政府決策官員，他們不會為虎作倀；若是企業家，會明白違反自然生態的投資，是極為虧本的。」
我會一直記錄自然的美好
▲在拍照、演講之餘，徐仁修就在新店花園新城工作室整理照片，他要讓大家繼續感受大自然美麗的一面。
這些，都是他拍到的「寶物」⋯⋯
▲「白痣珈蟌」屬於大型豆娘，是台灣特有品種。
▲馬來飛蛙主要分布於泰國、馬來半島等高地森林，相當稀少。（圖／徐仁修提供）
▲中國高黎貢山白眉長臂猿只剩200多隻，從生態學的觀點等同是絕種了。
▲在雨林生活的婆羅洲侏儒象，最大特色是身材約只有非洲象的一半。
重視生態教育「要在一次活動裡，創造一輩子感動」
重視生態教育
他最討厭「知識型」的解說員，「若到森林裡，你問我認不認識這些動植物？我會回答我都認識，只有兩樣不認識：這個不認識、那個也不認識。」徐仁修當然認識這些動植物，所以調侃起那些只談知識的解說員更具殺傷力。他認為解說員要能說出自己被大自然感動的故事，「要在一次活動裡，創造一輩子的感動。」他強調。
有一回，他帶一群小朋友夜間溯溪，教小朋友像水獺一樣築堤，做出小潭在裡面游泳，最後再摸黑回家。「他們兩兩一起，感情再不好都因為害怕，手牽得很緊。」神祕又刺激的探索之旅後，小孩都覺得自己是英雄，吹牛一個月都不為過。
徐仁修曾花兩年時間在墾丁熱帶季風林裡追蹤一個獼猴家族；為了觀察鷺鷥，兩個月生活在五公尺高的竹台，一夜大雨後赫然發現台下洪流奔騰，整整被圍困了三天。王財貴多年贊助徐仁修，他描繪眼中的徐仁修是「進到大自然裡，像苦行僧一樣，拿著生命的代價 ……。」
從環保第一線退下來投入生態教育的賴芸說：「我們在自然解說這條路上，離徐老師的境界還很遠！」講知識容易，看書背一背就有，但如果不是長年浸淫在自然裡，如何說出大自然動人的故事？
林國香說，徐仁修常從自然界的故事，講到人生的價值與態度，非常豐富，會啟發思考。
過去四十年，他到各地綠色社群裡演講這些故事，點燃同好熱情。透過他的文字、攝影跟演說，讀者不知不覺被大自然裡的生命吸引，有心的人終究能了解，天地有情，自然有歌，「荒野並不荒，反而處處有生機。」他說。
▲2007年徐仁修就到中國帶大學生觀察自然生態。（圖／徐仁修提供）
▲2015年，杭州全國自然教育論壇上，台下多數是他的學生。
把觸角延伸到中國、馬來西亞「別的國家不好，候鳥還是不好」
把觸角延伸到中國、馬來西亞「別的國家不好，候鳥還是不好」
七十歲，該是退休享福年紀，徐仁修卻想做新事業，另起爐灶成立「荒野基金會」，要把台灣荒野經驗帶到中國、馬來西亞等，在國際華人社區裡開花。
四月九日上午，在台灣松菸文創召開記者會，徐仁修隆重介紹「荒野基金會」成立。
他近期完成《荒野三部曲》套書，與攝影展一併推出，距離他上次發表已相隔十五年。當年荒野協會剛成立時，徐仁修也是靠出書、辦攝影展幫協會找錢。「徐老師明明沒錢、沒資源，卻還要做一件比二十年前更大的事！」林國香曾跟著徐仁修到中國擔任生態教育講師，是荒野協會裡少數支持徐仁修「華人夢」的一位。
李偉文也認為，與二十年前相較，現在社會議題更多元，分散大家關注度。但如果這麼難的任務，有那麼一絲成功機會，「老師能拍能寫，又是超級演講家」，似乎也只有他才有可能達成。
曾有人質疑徐仁修不關注國內，反而將重心移往中國、馬來西亞的生態，「生態有分國界嗎？候鳥從北邊飛來，不用簽證，飛走了也不用說一聲。」徐仁修語氣不免急促，「台灣好了，別的國家不好，候鳥還是不好。」
「全世界破壞自然最嚴重就是華人。華人很勤勞，旁邊有土地不開墾好像很懶惰，所以破壞也最多。」而他認為，國際綠色組織進不了華人的思惟邏輯，所以走在自然保育前端的台灣就更責無旁貸了。
▲4月9日徐仁修召開記者會，宣布以推廣國際華人生態教育的荒野基金會成立。（攝影／林煒凱）
一本寫生態，一本寫熱帶雨林 出版兩本書，是他未來要做的大事
一本寫生態，一本寫熱帶雨林 出版兩本書，是他未來要做的大事
他內心還有一件大事要完成，「算是我的一個總結，這個做完了，我就要去寫小說了。」他計畫未來兩、三年還有兩本大書的出版計畫，一本是他觀察台灣過去四十年的生態紀錄史，另一本則是三十年熱帶雨林的生態紀錄。
為什麼七十歲還要從頭走一遭？為什麼當初放棄農林廳公務人員身分出來當「無業遊民」？為什麼賣書、開攝影展的收入多半捐給荒野而不是拿回去養家？他總是一語帶過：「那是你們被這個社會植入一個很奇怪的想法，以為人只有工作、存錢，退休。」他有感而發地說：「我很多朋友現在都退休了，整天甩手說是要養生。但人生不是拿來養生的，是要拿來過精采的，要問自己有沒有精采故事可以分享，可以感動人。」他最常說的祝福話就是，「祝你有個精采的人生！」
記者會中，他談到三月剛去雲南高麗貢山，走了九個小時山路，翻過一個山頭，為的就是尋找神祕的「杜鵑花王」。這段追索來自三十年前、他念《漢聲小百科》文章給四歲兒子聽時，讀到一篇「杜鵑花王」的故事。
當時中國一位植物學家—馮國楣為了找杜鵑花跑到雲南，卻多年遍尋不到，一天，他既失望又疲倦，靠在一棵樹旁就睡著了。睡醒後，他居然發現身旁都是杜鵑花，「他往上一看，這杜鵑花就從二十公尺高的地方掉下來，這一棵就是杜鵑花王。這是多麼奇妙的事，我們常看到的矮矮的杜鵑花叢，居然在世界的某個地方可以長到二十公尺高。這世界比你想得大很多，精采很多，怎麼可能在家裡待得住？一定要出去看，去探險啊！」
七十歲的出征，外人看是不捨，但對徐仁修來說，老驥伏櫪、壯志未歇反倒是人生的圓滿。畢竟，七十歲的他還想看世界，他情意還沒說完，有兩本大自然的情書等著他寫，寫荒野自然、美的天堂。
▲點選圖片放大
▲點選圖片放大
