年近半百的曾國城、屈中恆、卜學亮,在賺錢之餘,還榨出時間演出舞台劇。在他們日益豐滿的肚腹內,對表演的狂熱,如今燒得越加旺盛⋯⋯。
曾國城、屈中恆和卜學亮從早到晚都在宣傳舞台劇《ART》,到了晚上十點,幾個大男人還是得坐在咖啡廳準備接受訪問,「工作嘛!」曾國城說:「這是應該的。」手裡夾根菸,他臉上多少有點倦意,但一對上相機鏡頭,他一會兒擺鬼臉,一會兒勾著屈中恆脖子,比出誇張手勢。
人過四十就該算中年人了,卜學亮已經五十歲整,另外兩個大叔也活過四十八歲,早就熟透了。「是啊,我怕老啊!我怕玩不動、吃不動,但又能怎麼辦?」卜學亮笑說。曾國城馬上接話:「我跟你說,我年輕時候,早上起床上廁所馬桶會震動!」一會卻又大笑:「想當年,頂風尿十丈,現如今,順風漏一鞋!」此話一出,屈中恆可樂了,「我前幾天去公廁,旁邊年輕人尿得嘩啦響,我只能靠沖水聲撐一撐!」這些人說了幾十年的話,嘴練得油亮,越老越會講。
桌邊幾隻蚊子盤旋振翅,曾國城連連揮手,但打來打去,蚊子就是有本事閃過,像時間滑溜地從他指縫間飄然遠揚,不見蹤影,卻又嗡得起勁。
五十歲,仍有夢想
三人都是出道數十年的藝人,演藝圈裡喊他們「哥」的人多得是,口袋也鋃鐺作響。曾國城手上五個節目,月入至少超過五百萬元;卜學亮不久前才結束中國《前往世界的盡頭》等實境秀節目,酬勞不會少;屈中恆戲約不斷,雖然家裡四個小孩嗷嗷待哺,但起碼離捉襟見肘差得遠。
然而演出舞台劇,排練就要以月計算,巡演更是曠日費時,放著大把鈔票不賺,這票中年大叔投身於此,這是為何?
「在舞台上演出的成就感太舒服了!」曾國城一語中的,法國有句俗諺:「四十歲是青年的老年期,五十歲是老年的青春期。」誰說中年人除了賺錢就只能看電視,不能有夢想?
「我演故我在!」卜學亮、屈中恆像是聽到「尿不遠」的話題,心領神會地點點頭。「我大學念世新,一進了學校,就只想學表演,很快我就加入話劇社,一踏上舞台,我就終生愛上。」曾國城說:「能有多愛,我可以告訴你!表演就是我人生的一部分,沒什麼理由,我就是喜歡演!喜歡用這種方式,嘗盡人生百態,尤其是舞台劇,從上台到下台一氣呵成,這是多爽的一件事!」當年他在話劇社的表演,被李國修看到,演技被笑了一頓,但他向李國修討教後,更領略到箇中奧妙,「怎麼忙,我也停不下來。」
屈中恆曾靠電影《純屬意外》入圍金馬獎最佳男主角,更曾靠電視劇《將軍令》獲金鐘獎影帝,「我對演戲當然狂熱!」他說:「我國中看電視,就覺得電視劇太瞎,換我來一定能更出色!」出道後「就拍了二十多年!」然而長期工作的倦怠感,也讓他難以承受。「接觸舞台劇,讓我找到重新肯定自己的方式!」
「直接面對觀眾,他們肯定我,我也能夠找到自己的價值!」然而屈中恆家中小孩多,不賺錢卻跑去搞舞台劇,也讓他和老婆Vicky意見相左。「舞台劇的報酬,確實會比較辛苦。我老婆當然希望老公能多賺點錢。」他嘆氣:「我的孩子最大的國一,最小的才一歲五個月。」
曾國城插嘴:「十年後,如果他們要出國留學,一定會有場浩劫!」屈中恆搖搖手,「我明年再投入電視,今年先演舞台劇嘛,我覺得自己還可以啦,再回去應該來得及。」
比起曾國城、屈中恆,卜學亮比較晚投入舞台劇,「我年輕時,是『全方位藝人』!」他笑說:「以前忙到每天睡三小時!存了點錢,現在總算能做自己想做的事。」一開始,他加入表演工作坊,「就是好玩,但報酬沒那麼多,我當時不敢演,認為這屬於小眾!」
然而二○○九年,他接下《步步驚笑》,和金士傑合作,「我才發現我之前都想錯了!一開始我想:『金士傑你也不見得比我厲害!』我有點功利地認為,和金老師合作,就是讓自己身價三級跳!但我發現,最後我被讚美的演技,十之八九都是金士傑給我的意見,才知道他有道理!舞台劇沒那麼簡單。」講到舞台劇,卜學亮像是過去「超級特蒐小組」〈編按:綜藝節目《超級星期天》熱門單元〉的那個隊長,眼睛發亮。
先考量,喜不喜歡
「做這年紀該做的、愛做的事,年輕打拚,不用那麼賺錢,先考量喜不喜歡!」卜學亮說,屈中恆則在一旁投以羨慕的眼神。蚊子忽然又飛上曾國城的手臂,他卻沒知覺,「演戲修心,看戲修行!這是李國修告訴我的!」語氣興奮得很。
半百歲月,三人都不是一路平順,年輕時,多少走過岔路。曾國城年輕時以「愛玩」聞名,還曾被爆出與酒店小姐的緋聞,「以前我揮霍荒唐,總覺得自己左右逢源、不虞匱乏,開心得不得了!」但緋聞讓他沉潛了一年,「看到爸爸有點老了,才開始認真想人生,李國修也一路陪著我!要我用喜劇去理解生活。一切都是最好安排,我因禍得福,認識了老婆,結婚寫喜帖的下午,竟然得到《型男大主廚》、《小氣大財神》的邀約!」
屈中恆也曾經因為吸食大麻,陷入人生危局,「那段時間很憂鬱,『莫以善小而不為,莫以惡小而為之。』還好王偉忠、賴聲川等人排除眾議,讓《國光幫幫忙》繼續做下去,我才不至於陷入深淵。」卜學亮則曾經在紅與不紅之間掙扎,「退伍後,我工作患得患失,同期夥伴越來越紅,我在台上拿著麥克風,卻講不出話,好不容易拿到麥克風,麥克風卻壞掉。沒人知道我麥克風壞掉,因為也沒用過。」還好張小燕、黃子佼等師友力挺,「看到他們那麼努力,我只覺得自己努力不夠。」
超緊張,壓力病全來
挫折已過,「現在能演出舞台劇,做自己想做的事,真的很滿足!」卜學亮說,「黃子佼最近出了本書,叫《我還在》!」曾國城說:「對啊,我們還在!」
《ART》是部經典舞台劇,該劇以「某人買了一幅白色畫作,邀請好朋友來評賞」開始,三位擁有數十年交情的好朋友因此畫作起了爭執。三人針鋒相對,從抽象的理論到生活瑣事,每句話都展現了人性的軟弱、固執,以及邏輯的使用與謬誤。
十二年前,這個戲碼是由李立群、金士傑、顧寶明等「大師級」的演員擔綱演出;如今,曾國城、屈中恆、卜學亮要接棒,難免壓力。卜學亮笑說:「我帶狀疱疹、三叉神經問題,全因為緊張跑出來!」
「我們重新詮釋!加入個人感知!三人營造出來的磁場,才會撞擊出新的元素!」曾國城自信地說。「到了這個年紀,導演才有可能讓我們演!」卜學亮說,「這代表我們被認可,過去成績被肯定,有一種因為榮耀而要做好的感覺,這就是經典的壓力!」
說著,三人開始大聊「角色自傳」,曾國城說:「每個人中年都不一樣!來,我設定一個狀況,若是你一早起床,看到好友和不認識的鄰居吵得不可開交,你會怎麼做?」卜學亮笑說:「我會閃開,除非好友處於弱勢!」屈中恆說:「應該會去了解一下吧!」曾國城自己則說:「我一定會關注!調解⋯⋯。」他接著說:「我們自己是這樣,用這些想法去理解戲中的角色,肯定能再賦予他們更強的生命力。」
「啪」一聲,蚊子還是飛走了,但曾國城沒有煩躁,又繼續大談舞台劇,講個沒完。在生活壓力、家庭責任下,中年人有權追夢,因為此刻,他們的皺紋看起來不再是衰退的徵兆,而是經驗累積成的印記,「我演故我在。」曾國城又重複這句話。
(攝影/林煒凱)
卜學亮
曾國城
屈中恆
現在訂閱《今周刊》,立即享有$3,200田園野餐組或日本鹿牌不鏽鋼四件鍋組,