如果你問我，人活著的時候，什麼是最珍貴的東西？我的答案很明確，是自由。自由是一種非常抽象、看不見又摸不到的東西，但是卻又那麼真真實實的存在著，如影隨形不離不棄的，從你誕生的那一天起就時時刻刻分分秒秒叩問你：你自由了嗎？你自由了嗎？
作者：小野
如果你的身體很健康，但是你卻被許多煩惱所綑綁，憂鬱煩惱不斷侵蝕你生存下去的意志，你甚至會希望自己是躺在病床上的病人，至少還有人安慰你、照顧你。足夠的財富給你帶來的不一定是快樂和安全感，你可能要花更多的心神去處理財富消失或增加的忐忑不安。情感也是，它也可能給你帶來許多負面的情緒，甚至摧毀你。如果你能真正擁有自由的心，包袱將不再是包袱，反而成了你身體的一部分。你來去自如的背著它，一點也不覺得沉重，甚至因此覺得更壯大。這時候你才真正能夠享受到擁有健康、財富、情感的快樂。
我曾經覺得自己是個很壓抑、很不自由的人。我曾經非常羨慕一個比我年輕十歲的學者朋友，他一向我行我素口氣傲慢，乍看起來是那種被大家討厭也不在乎的自由之人。他才華洋溢、個子高大、長相俊美、家世良好。也因為在各方面的表現傑出，從來不缺獎項和榮譽，例如傑出校友、傑出青年、傑出貢獻等。或許正因為如此，和他聊天時都是聽他在抱怨朋友，批評同事，認為這個世界太不公平，連那些不學無術的人都可以當上部長、校長、院長，他似乎擁有我最缺乏的自信。
他果然展現了他非常自私（而不是自由）的一面，先是要求更改組織和他的職務名稱，再談判年薪，並且要求帶助理和祕書，之後便透過老助理和小祕書來和我溝通，企圖推翻協會原來一些傳統，弄得協會雞犬不寧。一年之後我終於擺脫了這個有責無權的象徵性職務，回歸自由之身。而他繼續在協會中興風作浪罵遍所有人，連我也不放過。最後他終於當上了有薪水的主席，幹了兩年之後因為財務不清被董事會趕走。他的敵人越來越多，當然他自己也越來越憤怒。
我們就約在我任職的華視附近的咖啡館，他見面第一句話又是：「你到底憑什麼可以坐上這個位子？你到底認識誰？介紹一下給我認識。」我也用相同的話回答說：「我也不知道為什麼？本來不想上班，我自由慣了。許多人勸我一定要出來收拾這個殘局，總要有人犧牲奉獻吧？所以我就參加考試，最後我考上了。事情就這麼簡單，我不屬於任何政黨。更沒有什麼靠山和背景。」或許我的話激怒了他，他覺得我句句都在諷刺他。
你自由了嗎？你自由了嗎？如果你沒有自由的心，世間所有原本幸福美好的事物反而成了你的牢籠，囚禁你一輩子。而我也正不停奔跑在通往自由的道路上，這是我這輩子都要學習的功課。
我曾經覺得自己是個很壓抑、很不自由的人。我曾經非常羨慕一個比我年輕十歲的學者朋友，他一向我行我素口氣傲慢，乍看起來是那種被大家討厭也不在乎的自由之人。他才華洋溢、個子高大、長相俊美、家世良好。也因為在各方面的表現傑出，從來不缺獎項和榮譽，例如傑出校友、傑出青年、傑出貢獻等。或許正因為如此，和他聊天時都是聽他在抱怨朋友，批評同事，認為這個世界太不公平，連那些不學無術的人都可以當上部長、校長、院長，他似乎擁有我最缺乏的自信。
許多年前我擔任一個協會無給職的主席，我四處尋覓可以共事的夥伴，我找上了他。他和我見面的第一句話竟然是：「你憑什麼當主席？」我沒有生氣，反而像做錯事的小孩向他道歉說：「我也不知道，本來不想做，但是大家都說總是要有人犧牲奉獻吧？」在他面前我很自卑。
他果然展現了他非常自私（而不是自由）的一面，先是要求更改組織和他的職務名稱，再談判年薪，並且要求帶助理和祕書，之後便透過老助理和小祕書來和我溝通，企圖推翻協會原來一些傳統，弄得協會雞犬不寧。一年之後我終於擺脫了這個有責無權的象徵性職務，回歸自由之身。而他繼續在協會中興風作浪罵遍所有人，連我也不放過。最後他終於當上了有薪水的主席，幹了兩年之後因為財務不清被董事會趕走。他的敵人越來越多，當然他自己也越來越憤怒。
恢復自由後的我後來又在一些機緣中回到職場，每次都會接到他的關心電話，信誓旦旦表示願意追隨我，和我一起打拚，我學會敷衍他，掛了電話就忘記他。終於他在電話那端歇斯底里的非要和我見面不可，說要向我請教一些「人生的道理」。
我們就約在我任職的華視附近的咖啡館，他見面第一句話又是：「你到底憑什麼可以坐上這個位子？你到底認識誰？介紹一下給我認識。」我也用相同的話回答說：「我也不知道為什麼？本來不想上班，我自由慣了。許多人勸我一定要出來收拾這個殘局，總要有人犧牲奉獻吧？所以我就參加考試，最後我考上了。事情就這麼簡單，我不屬於任何政黨。更沒有什麼靠山和背景。」或許我的話激怒了他，他覺得我句句都在諷刺他。
分手前我很誠懇的告訴他說：「論才能、論外表、論家世、論人脈、論靠山，你都比我強，我一直很羨慕你，直到和你一起工作之後，我終於發現其實你很可憐，你是一個能把快樂的事情弄得不快樂的人。你的心很不自由，因為你被自己強大的野心和欲望所囚禁。你把自己囚禁在自己一手打造的牢籠裡自怨自哀。和你在一起的人都會倒霉，因為你會想盡辦法把別人拉進你的牢籠裡一起哭泣。上次你把我關進你的牢籠裡，我好不容易才逃出來。這樣，你聽懂了嗎？你要先自救，成為內心自由的人，別人才願意和你在一起。」他終於痛哭起來，我忽然覺得自己不再自卑。
你自由了嗎？你自由了嗎？如果你沒有自由的心，世間所有原本幸福美好的事物反而成了你的牢籠，囚禁你一輩子。而我也正不停奔跑在通往自由的道路上，這是我這輩子都要學習的功課。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：小野
1951年生。臺灣師範大學生物系畢業後，前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。
1981年，進入中央電影公司服務，結識導演吳念真，並與幾位朋友一起合作推動臺灣新浪潮電影運動，為「臺灣新電影」運動奠定基礎。1990年代初，擔任由《遠見雜誌》所投資「尋找臺灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿。曾任臺北市文化基金會董事長、臺北電影節創始第一、二屆主席；2000年出任臺灣電視公司節目部經理；2006年出任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。
小野以《蛹之生》一書成為七○年代暢銷作家，其創作類別豐富多元，屢次獲獎肯定，包括聯合報文學獎首獎及五度入圍電影金馬獎，並以《恐怖份子》《我們都是這樣長大的》《刀瘟》等獲得英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎；1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」，《蛹之生》一書獲選為民國六○年代十本書之一。
在書寫第一本書《蛹之生》時，他以青春熱情與世界對話。30多年後，小野的「人生問答題」系列再度寫下創作高峰，《有些事，這些年我才懂》獲得金石堂2012年度作家風雲人物獎，《世界雖然殘酷，我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。2014年，《誰幫我們撐住天空》則是思索生命最本源也最重要的價值。
2016年，小野的第100本書《一直撒野：你所反抗的，正是你所眷戀的》，從叛逆學生時代到當上實驗教育機構的校長，完全是一首值得細細品味的人生史詩。
書名：一直撒野：你所反抗的，正是你所眷戀的
出版：圓神出版
